張曉風(fēng)文章讀后感

張曉風(fēng)文章讀后感

"月,闕也"那是一本二千年前的文學(xué)專書的解釋.闕,就是"缺"的意思.

那解釋使我著迷.

曾國(guó)藩把自己的住所題作"求闕齋",求缺 為什么 為什么不求完美

那齋名也使我著迷.

"闕"有什么好呢 "闕"簡(jiǎn)直有點(diǎn)像古中國(guó)性格中的一部分,我漸漸愛上了闕的境界.

我不再愛花好月圓了嗎 不是的,我只是開始了解花開是一種偶然,但我同時(shí)學(xué)會(huì)了愛它們?cè)虏粓A花不開的"常態(tài)".

在中國(guó)的傳統(tǒng)里,"天殘地缺"或"天聾地啞"的說法幾乎是毫無(wú)疑問地被一般人所接受.也許由于長(zhǎng)期的患難困頓,中國(guó)神話對(duì)天地的解釋常是令人驚訝的.

在《淮南子》里,我們發(fā)現(xiàn)中國(guó)的天空和中國(guó)的大地都是曾經(jīng)受傷的.女媧以其柔和的慈手補(bǔ)綴撫平了一切殘破.當(dāng)時(shí),天穿了,女媧煉五色石補(bǔ)了天.地?fù)u了,女媧折斷了神鰲的腳爪墊穩(wěn)了四極(多像老祖母疊起報(bào)紙墊桌子腿).她又像一個(gè)能干的主婦,掃了一堆蘆灰,止住了洪水.

中國(guó)人一直相信天地也有其殘缺.

我非常喜歡中國(guó)西南部有一少數(shù)民族的神話,他們說,天地是男神女神合造的.當(dāng)時(shí)男神負(fù)責(zé)造天,女神負(fù)責(zé)造地.等他們各自分頭完成了天地而打算合在一起的時(shí)候,可怕的事發(fā)生了;女神太勤快,她們把地造得太大,以至于跟天沒辦法合得起來了.但是,他們終于想到了一個(gè)好辦法,他們把地折疊了起來,形成高山低谷,然后,大地才虛合起來了.

是不是西南的崇山峻嶺給他們靈感,使他們想起這則神話呢

天地是有缺陷的,但缺陷造成了皺折,皺折造成了奇峰幽谷之美.月亮是不能常圓的,人生不如意事十常九,當(dāng)我們心平氣和地承認(rèn)這一切缺陷的時(shí)候,我們忽然發(fā)覺沒有什么是不可以接受的.

在另一則漢民族的神話里,說到大地曾被共工氏撞不周山時(shí)撞歪了——從此"地陷東南",長(zhǎng)江黃河便一路浩浩森森地向東流去,流出幾千里的驚心動(dòng)魄的風(fēng)景.而天空也在當(dāng)時(shí)被一起撞歪了,不過歪的方向相反,是歪向西北,據(jù)說日月星辰因此嘩啦一聲大部分都倒到那個(gè)方向去了.如果某個(gè)夏夜我們抬頭而看,忽然發(fā)現(xiàn)群星灼灼然的方向,就讓我們相信,屬于中國(guó)的天空是"天傾西北"的吧!

五千年來,漢民族便在這歪倒傾斜的天地之間挺直脊骨生活下去,只因我們相信殘缺不但是可以接受的,而且是美麗的.

而月亮,到底曾經(jīng)真正圓過嗎 人生世上其實(shí)也沒有看過真正圓的東西,一張蔥油餅不夠圓,一塊鎳市也不夠圓,即使是圓規(guī)畫的圓,如果用高度顯微鏡來看也不可能圓得很完美.

真正的圓存在于理念之中,而在現(xiàn)實(shí)的世界里,我們只能做圓的"復(fù)制品".就現(xiàn)實(shí)的操作而言,一截圓規(guī)上的鉛筆心在畫圓的中國(guó)和終點(diǎn)時(shí),已經(jīng)粗細(xì)不一樣了.

所有的天體遠(yuǎn)看都呈球形,但并不是絕對(duì)的圓,地球是約略近于橢圓形.

就算我們承認(rèn)月亮約略的圓光也算圓,它也是"方其圓時(shí),即其缺時(shí)".有如十二點(diǎn)正的鐘聲,當(dāng)你聽到鐘聲時(shí),已經(jīng)不是十二點(diǎn)了.

此外,我們更可以換個(gè)角度看.我們說月圓月闕其實(shí)是受我們有限的視覺所欺騙.有盈虛變化的是月光,而不是月球本身.月何嘗圓,又何嘗缺,它只不過像地球一樣不增不減的兀自圓著——以它那不十分圓的圓.

花朝月夕,固然是好的,只是真正的看花人那一刻不能賞花 在初生的綠芽嫩嫩怯怯的探頭出土?xí)r,花已暗藏在那里.當(dāng)柔軟的枝條試探地在大氣中舒手舒腳時(shí),花隱在那里.當(dāng)蓓蕾悄然結(jié)胎時(shí),花在那里.當(dāng)花瓣怒張時(shí),花在那里.當(dāng)香銷紅黯委地成泥的時(shí)候,花仍在那里.當(dāng)一場(chǎng)雨后只見滿叢綠肥的時(shí)候,花還在那里.當(dāng)果實(shí)成熟時(shí),花恒在那里,甚至當(dāng)果核深埋地下時(shí),花依然在那里.

或見或不見,花總在那里.或盈或缺,月總在那里,不要做一朝的看花人吧!不要做一夕的賞月人吧!人生在世那一刻不美好完滿 那一剎不該頂禮膜拜感激歡欣呢

因?yàn)槲覀儛圻^圓月,讓我們也愛缺月吧——它們?cè)�是同一個(gè)月亮啊!

回首風(fēng)煙

張曉風(fēng)

"喂,請(qǐng)問張教授在嗎 "電話照例從一早就聒噪起來.

"我就是."

"嘿!張曉風(fēng)!"對(duì)方的聲音忽然變得又急又高又魯直.

我愣一下,因?yàn)橄騺黼娫捓飩鱽淼穆曇舳际强蜌獾?委婉的,有所求的,這直呼名字的作風(fēng)還沒聽過,一時(shí)竟不知如何回答.

"你不記得我啦!"她繼續(xù)用那直捅捅的語(yǔ)調(diào):"我是李美津啦,以前跟你坐隔壁的!"

我忽然舒了一口氣,怪不得,原來是她,三十年前的初中同學(xué),對(duì)她來說,"教授","女士"都是多馀的裝飾詞.對(duì)她來說,我只是那個(gè)簡(jiǎn)單的穿著綠衣黑裙的張曉風(fēng).

"我記得!"我說,"可是你這些年在哪里呀!"

"在美國(guó),最近暑假回來."

那天早晨我忽然變得很混亂,一個(gè)人時(shí)而拋回三十年前,時(shí)而急急奔回現(xiàn)在.其實(shí),我雖是北一女的校友,卻只讀過二年,以后因?yàn)楦赣H調(diào)職,舉家南遷,便轉(zhuǎn)學(xué)走了,以后再也沒有遇見這批同學(xué).忙碌的生涯,使我漸漸把她們忘記了,奇怪的是,電話一來,名字一經(jīng)出口,記憶又復(fù)活了,所有的臉孔和聲音都逼到眼前來.時(shí)間真是一件奇妙的東西,像火車,可以向前開,也可沿著軌道倒車回去;而記憶像呼吸,吞吐之間竟連自己也不自覺.

終于約定周未下午到南京東路去喝咖啡,算是同學(xué)會(huì).我興奮萬(wàn)分的等待那一天,那一天終于來了.

走進(jìn)預(yù)定的房間,第一個(gè)看到的是坐在首席的理化老師,她教我們那年師大畢業(yè)不久,短發(fā),濃眉大眼,尖下巴,聲音溫柔,我們立刻都愛上她了,沒想到三十年后她仍然那姻雅端麗.和老師同樣顯眼的是羅,她是班上的美人,至今仍保持四十五公斤的體重.記得那時(shí)候,我真覺得她是世間第一美女,醫(yī)生的女兒,學(xué)鋼琴,美目雪膚,只覺世上萬(wàn)千好事都集中在她身上了,大二就嫁給實(shí)業(yè)巨子的獨(dú)生孫子,嫁妝車子一輛接一輛走不完,全班女同學(xué)都是伴娘,席開流水……但現(xiàn)在看她,才知道在她仍然光艷燦爛的美麗背后,她也曾經(jīng)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的生活過.財(cái)富是有腳的,家勢(shì)亦有起落,她讓自己從公司里最小的職員干起,熟悉公司的每一部門業(yè)務(wù),直到現(xiàn)在,她晚上還去修管理的學(xué)分.我曾視之為公主為天仙的人,原來也是如此腳踏實(shí)地在生活著的啊.

"喂,你的頭發(fā)有沒有燙 "有一個(gè)人把箭頭轉(zhuǎn)到遲到的我身上.

"不用,我一生卷毛"我一邊說,一邊為自己生平省下的燙發(fā)費(fèi)用而得意.

"現(xiàn)在是好了,可是,從前,注冊(cè)的時(shí)候,簡(jiǎn)直過不了關(guān),訓(xùn)育組的老師以為我是趁著放假偷偷去燙過頭,說也說不清,真是急得要哭."

大家笑起來.咦 原來這件事過了三十年再拿來說,竟也是好笑好玩的了.可是當(dāng)時(shí)除了含冤莫白急得要哭之外,竟毫無(wú)對(duì)策,那時(shí)會(huì)氣老師,氣自己,氣父母遺傳給了我一頭怪發(fā).

然后又談各人的家人.李美津當(dāng)年,人長(zhǎng)得精瘦,調(diào)皮島蛋不愛讀書,如今卻生了幾個(gè)品學(xué)兼優(yōu)的好孩子,做起富富泰泰的賢妻良母來了;魏當(dāng)年畫圖畫得好,可惜聽爸爸的話去學(xué)了商,至今念念不忘美術(shù).

"從前你們兩個(gè)做壁報(bào),一個(gè)寫,一個(gè)畫,弄到好晚也回不了家,我在旁邊想幫忙,又幫不上."

"我怎么想不起來有這么一回事 "

"國(guó)文老師常拿你的作文給全班傳閱."

奇怪,這件事我也不記得了.

記得的竟是一些暗暗的羨慕和嫉妒,例如施,她寫了一篇《模特兒的獨(dú)白》讓櫥窗里的模特兒說話.又命名如羅珞珈,她寫小時(shí)候的`四川,寫"銅臉盆里誘人的兔肉".我當(dāng)時(shí)只覺得她們都是天縱之才.

話題又轉(zhuǎn)到音樂,那真是我的暗疤啊.當(dāng)時(shí)我們要唱八分之六的拍子,每次上課都要看譜試唱,那么簡(jiǎn)單的東西不會(huì)就是不會(huì),上節(jié)課不會(huì)下節(jié)課便得站著上,等會(huì)唱了,才可以坐下.可是,偏偏不會(huì),就一直站著,自己覺得丟臉?biāo)懒?

"我現(xiàn)在會(huì)了,123 12 32……"我一路唱下來,大家笑起來,"你們不要笑啊,我現(xiàn)在唱得輕松,那時(shí)候卻一想到音樂課就心膽俱裂.每次罰站也是急得要哭……"

大家仍然笑.真的,原來事過三十年,什么都可以一笑了之.還有,其實(shí)老師也苦過一番,她教完我們不久就辭了職,嫁給了一個(gè)醫(yī)學(xué)生,住在酒泉街的陋巷里捱歲月,三十年過了,醫(yī)學(xué)生己成名醫(yī),分割連體嬰便是師丈主的刀.

體育課,童軍課,大掃除都被當(dāng)成津津有味的話題,"喂,你們還記不記得,腕骨有八塊——叫做舟狀,半月,三角,豆,大多棱,小多棱,頭狀,鉤——我到現(xiàn)在也忘不了."我說,看到她們錯(cuò)愕的表情,我受了鼓勵(lì),又繼續(xù)挖下去,"還有國(guó)文老師,有一次她病了,我們大家去看她,她哭起來,說她子宮外孕,動(dòng)了手術(shù),以后不能有小孩了,那時(shí)我們太小,只覺奇怪,沒有小孩有什么好哭的呢 何況她平常又是那么要強(qiáng)的一個(gè)人."

許多唏噓,許多驚愕,許多甜沁沁的回顧,三十年已過,當(dāng)時(shí)的嗔喜,當(dāng)時(shí)的笑淚,當(dāng)時(shí)的貪癡和悲智,此時(shí)只是咖啡杯面的一抹煙痕,所有的傷口都自然可以結(jié)疤,所有的果實(shí)都已含蘊(yùn)成酒.

有人急著回家燒晚飯,我們匆匆散去.

原來,世事是可以在一回首之間成風(fēng)成煙的,原來一切都可以在笑談間作夢(mèng)痕看的,那么,這世間還有什么不能寬心,不能放懷的呢

敬畏生命

張曉風(fēng)

那是一個(gè)夏天的長(zhǎng)得不能再長(zhǎng)的下午,在印第安那州的一個(gè)湖邊,我起先是不經(jīng)意地坐著看書,忽然發(fā)現(xiàn)湖邊有幾棵樹正在飄散一些白色的纖維,大團(tuán)大團(tuán)的,像棉花似的,有些飄到草地上,有些飄入湖水里.我當(dāng)時(shí)沒有十分注意,只當(dāng)是偶然風(fēng)起所帶來的.

可是,漸漸地,我發(fā)現(xiàn)情況簡(jiǎn)直令人吃驚.好幾個(gè)小時(shí)過去了,那些樹仍舊渾然不覺地,在飄送那些小型的云朵,倒好像是一座無(wú)限的云庫(kù)似的.整個(gè)下午,整個(gè)晚上,漫天漫地都是那種東西.第二天情形完全一樣,我感到詫異和震憾.

其實(shí),小學(xué)的時(shí)候就知道有一類種子是靠風(fēng)力靠纖維播送的;但也只是知道一條測(cè)驗(yàn)題的答案而已.那幾天真的看到了,滿心所感到的是一種折服,一種無(wú)以名之的敬畏.我?guī)缀跏堑谝淮斡鲆娚�命——雖然是植物的.

我感到那云狀的種子在我心底強(qiáng)烈地碰撞上什么東西,我不能不被生命豪華的,奢侈的,不計(jì)成本的投資所感動(dòng).也許在不分晝夜的飄散之余,只有一顆種子足以成樹,但造物者樂于做這樣驚心動(dòng)魄的壯舉.

我至今仍然在沉思之際想起那一片柔媚的湖水,不知湖畔那群種子中有哪一顆種子成了小樹 至少,我知道有一顆已經(jīng)成長(zhǎng).那顆種子曾遇見了一片土地,在一個(gè)過客的心之峽谷里,蔚然成蔭,教會(huì)她,怎樣敬畏生命.

【張曉風(fēng)文章讀后感】相關(guān)文章：

張曉風(fēng)散文讀后感08-11

張曉風(fēng)文集讀后感08-11

張曉風(fēng)我在讀后感08-05

張曉風(fēng)我喜歡讀后感08-11

張曉風(fēng)的散文讀后感08-13

《張曉風(fēng)散文》讀后感15篇03-17

張曉風(fēng)散文讀后感11篇09-25

張曉風(fēng)散文集讀后感5篇02-18

張曉風(fēng)散文集讀后感3篇01-19

文章讀后感08-10