十年小學(xué)生作文
人生有幾個(gè)十年？
寥寥可數(shù)，可是我卻不敢數(shù)清。
第一年，我剛剛記事。爸爸媽媽的輪廓在我腦子剛剛有一個(gè)模糊的雛形，那時(shí)我的生日剛過(guò)，爸爸媽媽拍著手為我慶賀，我卻眨眨眼睛，問(wèn)：“爸爸媽媽，你們幾歲了？”那個(gè)聲音在耳邊特別地清晰，一直記到現(xiàn)在：“三十歲。”
三十歲，我舉著小手，卻怎么也數(shù)不過(guò)來(lái)，腦子里面，只有他們要溢出的愛(ài)的眼神。
第二年，第三年，第四年……我不厭其煩地去問(wèn)，爸爸媽媽不厭其煩地去回答，我卻總是特別疑惑，為什么，爸爸媽媽總是比我大呢？
那時(shí)候的我怎么會(huì)明白，我在長(zhǎng)大，他們?cè)谧兝�。只是那個(gè)時(shí)候，爸爸的頭發(fā)烏黑，沒(méi)有一絲地白發(fā)，媽媽笑起來(lái)的時(shí)候，沒(méi)有一絲絲的皺紋，在我那個(gè)小小的世界里，時(shí)光就是靜止的。
直到今年，看見(jiàn)朋友圈的一條消息，上面說(shuō)，八零后們，最年輕的.也已經(jīng)不年輕了。我如夢(mèng)初醒一般地想起了我的父母，他們是最老的八零后，如今，已經(jīng)是奔四的年級(jí)了。
爸爸也曾無(wú)數(shù)次地在我提起：“丫頭，爸爸老了��！”我總是嬉笑著：“你才多大！”“奔四的人了��！”他長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣，看著天花板，而我卻看不清他的表情。
寂靜的夜晚，高高的樓層里，我看不到十年前平房前的大柳樹(shù)了，風(fēng)卻還是在呼呼地刮著，找不到可依之處。當(dāng)我第一次問(wèn)清爸爸媽媽的年齡的時(shí)候，我就已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了他們的三十年，而在這十年里，我有記憶，卻忘了時(shí)間的流逝。
當(dāng)我記起，不偏不倚，四十年已逝。人生能有幾個(gè)十年。
寥寥可數(shù)，我卻不敢數(shù)清。我怕錯(cuò)過(guò)。
【十年小學(xué)生作文】相關(guān)文章：