山居歲月 · 分離散文

山居歲月（5）·分離
我走時(shí)，在來(lái)年的春季。
那年過(guò)完年，父母工作寬松了許多，有時(shí)間照顧我了，便把我接回了城里，走的時(shí)候，我哭了一整天。
一想到我走后，留在這個(gè)小破屋的祖母，與一只大黑狗，孤零零立在院前，翹首顧盼著看前方，像等著什么人。想到這里，我就成了淚人。我說(shuō)爸，為什么不把祖母也接到城里。父親聽后，也嘆了口氣，他說(shuō)祖母在這里生活了一輩子，曾說(shuō)過(guò)接她回去，她不大樂(lè)意。聽到這里，我更難過(guò)了�？隙ㄓ性S多和祖母一樣的人，一直在鄉(xiāng)下，沒(méi)看過(guò)高樓大廈，沒(méi)住過(guò)小樓洋房，只是小橋流水，粗布話桑。祖母還有許多沒(méi)有看見過(guò)的東西，就這樣習(xí)慣了生活，且不愿離開。不得不說(shuō)，這是種悲哀，在我看來(lái)十分悲哀。既然苦了一輩子，就應(yīng)該享福，可她連福也不愿想。
或許，祖母心里的福，就是在這青山綠水間過(guò)完一生吧。離開時(shí)，她抱了我許久，一直抱著，抱著。老淚縱橫的，手上的繭子刮著我的臉，她說(shuō)你們這些孩子就喜歡出去，在家多陪陪我多好。我泣不成聲，這不像那些假惺惺留客的作態(tài)，這是一個(gè)孤獨(dú)的老人真心的話語(yǔ)，她真的想我再多待上幾年，幾月，或幾天，甚至多幾分鐘，她都是樂(lè)意的'。盡管我會(huì)多吃她幾個(gè)紅薯，多讓她操心會(huì)，她在這一刻還是希望我留下的。黑狗瘸著腿，在祖母的旁邊搖著尾巴。它的眼睛里也好像倒映出我的內(nèi)心，讓我不忍離開這里。最后看了一眼，那四面土墻圍起來(lái)的房子，和掃得干干凈凈的院子，還有曬滿蘿卜的架子，我又哭了。
抱了抱祖母，我替她抹去了淚水。我說(shuō)阿婆，我以后會(huì)經(jīng)常來(lái)看你。隱約感覺(jué)到她的身子動(dòng)了動(dòng)，說(shuō)那你要記得來(lái)看我。我點(diǎn)了點(diǎn)頭。出了村口，看見和我放風(fēng)箏的紅臉也哭了。他遞給我一個(gè)不像樣的風(fēng)箏，轉(zhuǎn)身就跑了。車開得很快，很快，快得我來(lái)不及回憶我這一年的生活，如此美麗的時(shí)光。