古都,記憶永不消逝
傍晚,正在書房準(zhǔn)備一場文學(xué)對談的資料,關(guān)于小說《古都》及它的作者,外面“突突突”一陣噪音打亂了思路,兒子從室外進(jìn)屋低聲告知:“草場門高架今晚要爆破了!痹陉柵_(tái)佇立遠(yuǎn)望,透過茂密的梧桐樹縫隙,幾架威武的吊車已準(zhǔn)備就緒。我合上書本對兒子說:“走!我們最后去看一眼高架橋!
這是南京城西干道最后的一個(gè)爆破點(diǎn),一個(gè)月來,這座為了“未來”的美好眼下必須要“消失”的立交橋,只剩下了最后的尾段。夕陽西下,馬路兩側(cè)早已站立著附近的居民,殷殷告別的人群中,幾位老人的白發(fā)非常顯眼。兒子好奇地問:“為何那些老爺爺老奶奶都來了?”我撫著他的頭:“那是因?yàn)椴簧,他們住在這里好久了!”“不舍,有用嗎?”兒子忽然大人般地嘆了口氣。
想起家里每天的.報(bào)紙版面上,充斥著“開發(fā)”“拆建”“消失”“告別”這一類字眼的標(biāo)題,我像所有無法圓謊的父親那般,躲開他有些早熟的眼神。握著兒子熱熱的手心走在回家的路上,我的心情有些黯然,想起臺(tái)灣作家朱天心《古都》中的起首句:“難道,你的記憶都不算數(shù)……”
記得去年秋天開始,一個(gè) “漫游古城墻”的計(jì)劃在我們家啟動(dòng)。當(dāng)時(shí)正是因?yàn)榫X這一代被動(dòng)漫、游戲包圍的孩子離歷史漸遠(yuǎn),也害怕屬于我和父輩的城市記憶,在日益現(xiàn)代化的進(jìn)程中被磨損銷蝕,我便借由這樣一個(gè)通過徒步或騎車的方式,走遍南京的每一處古城墻,與古城南京作一次親密接觸。兒子主擬了這份計(jì)劃,包括對遺跡的田野式查勘、對歷史人物的口述實(shí)錄等等。
那些秋風(fēng)清朗的日子,我們設(shè)計(jì)了幾條線路,利用周末時(shí)光,先拜訪了幾位歷史研究專家,隨后一起沿著明城墻徒步行走,又從秦淮河的上游一路向下漫游,用腳步在想象的地圖和事實(shí)的存在間對照閱讀。在我的鼓勵(lì)下,兒子用幾篇作文,記下了旅途間的感悟,前面的《到明朝七十里》便是其中的一篇。
“去年走過的很多地方,現(xiàn)在好多都不記得了呢……”兒子側(cè)著頭,打斷了我的思路。我笑著說,你鞋子上的泥土,我自行車上的印痕,不都是記憶的明證嗎?當(dāng)然,還有你寫的作文,都忘了嗎?
這樣一個(gè)多少令人有些傷感的傍晚,我們打開《古都》,一起誦讀那一段:“那時(shí)候的樹,也因土地尚未商品化,沒大肆開路競建炒地皮,而得以存活得特別高大特別綠,像赤道雨林的國家……”
“今天的立交橋,我也要把它記下來!眱鹤拥谋咀邮菎湫碌模袼鋈幻劝l(fā)的新鮮的主意?粗耦^寫字的認(rèn)真勁兒,我忽然有了些許的欣慰。
孩子,也許有人要刻意抹去你的記憶,或者時(shí)間的沖刷,注定會(huì)讓你的記憶模糊殘缺,那么寫下來,就成為一種重要的存在——要用寫,來抵抗遺忘。學(xué)會(huì)用文字,替父輩,替你自己,留住這城市曾有過的美好的一切!
【古都,記憶永不消逝】相關(guān)文章:
1.永不消逝的愛
2.永不消逝的愛
3.永不消逝的愛作文
4.永不消逝的醇香
5.永不消逝的母愛
7.永不消逝的老屋