為了中國那道哭墻
數(shù)學老師費仲興和數(shù)字打了一輩子交道。退休前,他又和數(shù)字較上了勁。這次,他是要把一個抽象的數(shù)字變成一份具體的名單。登上這名單的人死于南京大屠殺。在位于南京江東門街的遇難同胞紀念館名單墻上,刻著數(shù)字“300000”,而如今官方能提供的名單只有14000人。
費仲興一直琢磨,要尋訪在世的大屠殺見證者。一碗稀飯下肚,跨上自行車,費仲興早上7點從學校出發(fā)。2001年,他的體力開始衰退,最初他制定的目標是以“炮!睘閳A心,半徑15公里范圍內(nèi)的村莊要挨個兒去一遍。最初兩年,他的'調(diào)查只在周末進行。2004年退休后,只要時間和天氣允許,他都會一早出發(fā),調(diào)查的范圍逐漸擴大。
早上出門,中午回家,下午把談話記錄整理好,再敲進電腦里,費仲興嚴格遵守著這樣的時間表。在他書柜的底層,摞著十幾本筆記,翻開來看,除了密集寫滿行間的口述記錄,更顯眼的是一組組人名。
“說清楚一件事,要有時間、地點、人物、事件!辟M仲興扳著手指頭慢慢說道。然后又豎起大拇指,重重地強調(diào):“這幾個要素中,人是核心!币虼耍嗣琴M仲興最看重的事。在他看來,每個名字都曾是一個具體的生命,他要記下他們生前的樣貌和臨終的慘狀。大部分遇難者姓名完整,但也有“小道士”“秦大餅”這樣的綽號。老人說不出完整名字的,費仲興就在姓氏后畫上圓圈。
有時,為了確認一名遇難者,他要找好幾位老人獨立敘述,相互印證。90歲的龐家邊村民劉素珍曾目睹日軍“削梨一樣”屠殺了13名“跑反者”,費仲興花了3年時間才找到他們的原籍,證實劉素珍的口述,并獲知8個姓名。
幾年下來,他跑遍了湯山地區(qū)的100多個村莊,超過半數(shù)遇難者的故事和名單,是他用自行車“蹬”回來的。熟悉他的師生遇見他總會問:“今天去哪兒?”最終,費仲興的名單上積攢了834個名字。他收集來的口述被編入《南京大屠殺史料集》,他尋訪來的名字被刻上遇難者名單墻。
費仲興不想煽動民族仇恨,他也會用佳能數(shù)碼相機,更不反對人們購買日貨。對于中日關(guān)系問題,這位老人讀報紙、看電視,保持關(guān)心,謹慎談?wù)摗?/p>
2003年,南京湯山湖山村建起了民間第一塊紀念大屠殺遇難村民的石碑,上面刻有費仲興等人提供的名字,建設(shè)過程中也有他的捐款。此外,他還查清了1938年春節(jié)日軍在西崗頭制造大屠殺慘案的真相。
如今,費仲興已搬回南京市區(qū)。他換了一輛新自行車,除了載小孫子上學,他仍然蹬著車,繼續(xù)他的田野調(diào)查。眼下他的目標是,尋找抗戰(zhàn)前國民黨軍隊在紫金山修筑的碉堡。
在這面中國的“哭墻”上,已經(jīng)刻下1萬多個名字。然而費仲興總覺得,比起30萬,這面墻還顯得空空蕩蕩的。
【為了中國那道哭墻】相關(guān)文章:
1.越過那道墻
2.越過那道墻
3.童年的那道墻
4.哭墻
7.哭墻作文
8.哦,那墻