關(guān)于緩刑的讀后感
童年
——讀《緩刑》有感
《緩刑》這本書(shū)讀的并不輕松,拿起放下我讀了兩遍,然而依然會(huì)覺(jué)得有些晦澀,有些不清不楚,有些茫然,讀《緩刑》有感。可以說(shuō)這是一本比較"特殊的書(shū)",它沒(méi)有鮮明的人物,跌宕起伏的情節(jié),戲劇性的沖突,也沒(méi)有一些自傳體小說(shuō)里,流水賬般的敘述,這只是作者在講述一段自己童年的經(jīng)歷?删褪沁@樣一段童年的經(jīng)歷,讓作者在成年之后再去回顧時(shí),依然充斥著無(wú)法言說(shuō)的悲傷,壓抑和迷茫。就像書(shū)名,似在等待死亡,在迷茫和不安中,又似乎有著希望。
書(shū)里只是告訴我們:在那個(gè)時(shí)代,我和弟弟住在母親幾位女友在巴黎郊區(qū)的一個(gè)村莊的家中。但并沒(méi)有說(shuō)這是一個(gè)什么的時(shí)代,社會(huì)環(huán)境和背景是什么樣的。書(shū)里從頭至尾彌漫著一種迷茫而又朦朧,淡淡的悲傷,些許的壓抑,迷霧一般的氛圍。每一位人物既真實(shí)卻又神秘,從頭至尾不知道這些人做什么職業(yè),彼此間是什么樣的關(guān)系,為什么會(huì)出現(xiàn)在那幢房子里。
就像本書(shū)的序言所說(shuō)的:街名、電話(huà)簿、重疊的時(shí)空、模糊的倩影、銷(xiāo)聲匿跡、不可告人的過(guò)往、和納粹合作的污點(diǎn)、洛里斯通街的暗影、四處游蕩的調(diào)查、可疑的訪客、孤獨(dú)、遺棄、行跡存疑打零工的父親、在巡回演出之間奔波的當(dāng)演員的母親、沒(méi)有戶(hù)口簿、靦腆和優(yōu)雅、壓抑的恐懼和痛苦……但這個(gè)故事極為簡(jiǎn)單,沒(méi)有鮮明的個(gè)性、沒(méi)有驚世駭俗、沒(méi)有絢麗的外在印記……只能依憑跡象、散落的碎片、通常無(wú)解的只言片語(yǔ)來(lái)了解他們的生活和行跡。
每一故事都有自己鮮明的時(shí)代背景和印記,讓讀者可以通過(guò)故事了解與自己所處的截然不同的世界。《緩刑》的故事背景,大概發(fā)生在二戰(zhàn)時(shí)期的法國(guó)巴黎,那時(shí)的巴黎已被德國(guó)納粹所占領(lǐng)。和作者一起生活的一群人,似乎并不為生活發(fā)愁,每天都有可口的食物,有可以乘坐的四馬力汽車(chē),作者還可以去上學(xué)。然而,作者的童年是灰色的,沒(méi)有明快的色彩,和弟弟寄居在母親的朋友家里,這些女人待他和弟弟很友善,包括她們的朋友,大家會(huì)經(jīng)常一起吃飯,帶他和弟弟坐四馬力汽車(chē)出去玩,送他上學(xué),送他和弟弟碰碰車(chē)等。然而,這些始終卻無(wú)法代替孩子對(duì)于父母的情感需要。他和弟弟一邊在等待當(dāng)演員的母親,還有從事可疑勾當(dāng)?shù)母赣H,同樣可疑的還有父親的過(guò)去和行蹤,父母甚至連續(xù)數(shù)日、數(shù)周、數(shù)月杳無(wú)音信或者不來(lái)看他們,之后又把他們送往別的地方,托付給別人照顧,動(dòng)蕩的生活,對(duì)于孩子來(lái)說(shuō)生活仿佛建立在流沙之上,不斷從指間流走,充滿(mǎn)了不確定。在"存在"與"缺席"這兩相糾纏中,動(dòng)蕩、模糊、沒(méi)有身份沒(méi)有歸宿。
作者也曾想要搞清楚,和自己一起生活的這群人,到底在做什么,她們是群什么樣的人。就好像,爸爸曾帶著他和弟弟去看過(guò)的薩德侯爵的城堡,那里面似乎很神秘又充滿(mǎn)了秘密,作者會(huì)幻想自己和弟弟進(jìn)入了城堡,并見(jiàn)到薩德侯爵,知道他是一個(gè)什么樣的.人。在夜晚他和弟弟想要進(jìn)入城堡探險(xiǎn),但探險(xiǎn)的路程只有一個(gè)開(kāi)頭兩人便又返回了。這就如同,作者隱隱的感覺(jué)到和他一起生活的這群人,是什么樣的人,在做著什么,但每每要接近真相時(shí),便又停住了。也許對(duì)于一個(gè)孩子來(lái)說(shuō),真像是殘酷的,是一個(gè)巨大的黑洞,與其接近真相,不如就這樣朦朦朧朧的生活,唯有這樣或許還可以保留一份對(duì)父母美好的影像,唯有這樣生活是可以期待和繼續(xù)的。
盡管童年的生活充斥著令人不安的遺棄感、隱約的焦慮感、還有不真實(shí)感。但作者依然堅(jiān)強(qiáng)的長(zhǎng)大成人,并有一番成就,在20xx年獲得了"諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)".或許就是因?yàn)橛羞@樣一段特殊的童年經(jīng)歷,以及一起生活過(guò)的這樣一群人,讓作者內(nèi)心超出常人的細(xì)膩敏感,更能捕捉人性中那惶惑不安卻又無(wú)處不在的恐懼,苦苦追尋卻又不得心安的存在感。
我們每個(gè)人都有或喜或悲、或真實(shí)或虛無(wú)的童年,它構(gòu)成了人生成長(zhǎng)的一部分,彌足珍貴的一部分。對(duì)于作者來(lái)說(shuō),這份回憶難能可貴,對(duì)于我們來(lái)說(shuō)又何嘗不是呢?
我的童年有一段時(shí)間和姥姥姥爺生活在一起,小院里有一洼小菜地,種著蔬菜和向日葵。夏日午后嗡嗡飛舞的蜜蜂,安靜的院落,繁星閃爍的夜空,成為了我記憶中最彌足珍貴的一部分。有時(shí)我會(huì)在想,這份記憶是真實(shí)的嗎?后來(lái)也就釋然了,不論怎樣,它對(duì)于我是溫暖的。就如同本書(shū),也許在我們讀來(lái),這個(gè)故事是晦澀難懂的,但對(duì)于作者來(lái)說(shuō)卻是難以忘記卻又是小心珍藏的。