看不見的城市讀書筆記
看不見的城市讀書筆記一
所謂“看不見”，想看見而未能看見的緣故，所以有此說。 說起來城市最有利于“看見”，明亮的燈光使城市即使在夜晚也如同白晝，天空也被照亮了，明亮的夜空令鳥兒迷路、群星隱沒。為了看見，城市里的人們想出了各種手段，結(jié)果人們看見了很多景象，卻不能真正地看見城市。 城市像個神秘的龐然人物， 人們生活在其中，她的真相卻總在人們的視線之外。 在強烈的燈光和各類光學(xué)鏡頭之下，城市的街頭巷尾一覽無余，那又為何看不見呢?卡爾維諾想看見的是什么?人類存在的確立離不開對外界的觀察，世界是隨著人類的視線一起醒來的。當(dāng)人們看到的是一個自己不理解不明白的城市的時候，他會感到不安。 要解除這種焦慮，光靠肉眼的視力還不夠，人們必須看到事物安住于自身之中，看清風(fēng)中抖動的小草，驚訝于一朵花的開放，看到城市如同設(shè)計精良的機器和諧地運轉(zhuǎn)，這時，人才能安心，他從這些和諧的事物看到了自己的存在。但城市從來就不是在從容與和平的土地上建立起來的，這個在滾動碰撞中成長起來的龐然大物在人們意料之外，成為一個巨大的迷宮。人們要想在喧囂的城市中看清城市，獲得存在，談何容易?卡爾維諾清晰地看到了城市的虛幻性，但他對敘述的作用充滿信心。
為了說明現(xiàn)代城市的虛幻與希望，卡爾維諾從各個側(cè)面反映現(xiàn)代城市的特點，將對現(xiàn)代城市的持續(xù)觀察用馬可波羅的講述串聯(lián)起來，在故事中讓馬可波羅向忽必烈講述自己游歷世界時的沿途所見。在敘述者和傾聽者的對話中，我們可以看山作者對于敘述所寄予的希望。 在講述中擁有帝國―――馬可波羅的故事
在擁有帝國之后忽必烈陷入了對帝國的遺忘和迷失，帝國變成了“無止境又無形象的廢墟”， 他現(xiàn)在想做的并不是占有她，他已經(jīng)厭倦了戰(zhàn)爭，現(xiàn)在他要做的只是聽馬可波羅的講述，以便能看清他的帝國。 忽必烈有一個企圖：通過敘述重新獲得帝國。 因此，他請馬可波羅講述他走過的城市。這么一來，他發(fā)現(xiàn)，要擁有一座城市是多么困難：沒有一座城市是真正存在的，人們生活在其中，卻無法擁有真實的存在。其實就連看清也只是一種美好的愿望，因為千變?nèi)f化的城市令人難以看清真相，記憶和遺忘互相混雜，人們看到的不過是城市的影子�，F(xiàn)代生活已使城市成為一個巨大的迷宮，這個巨大的迷宮使生活在其中的人迷失于其中而又難以自覺。
怎樣才能從中走出，獲得真正的存在?卡爾維諾發(fā)現(xiàn)了敘述的功能：通過馬可波羅的敘述，可汗的記憶恢復(fù)，帝國的版圖重新建立起來，記憶的建立在敘述中完成。 (其實對于一個寫作者來說，敘述是他終生的使命，他通過寫作完成對現(xiàn)實的把握，這比物質(zhì)性的把握更加真實。 )
眼見的實物并非存在，人們的敘述可以接近真實。 對現(xiàn)代作家來說，敘述是確立存在的支點，惟有貌似虛幻的敘述才能對抗虛幻的世界。在這部依靠靈感斷續(xù)寫成的作品中卡爾維諾采用不同的主題來反映現(xiàn)代城市。 語言的蛛網(wǎng)色彩斑斕，卡爾維諾就是那個神異的織工，讀者且不可被美麗的色彩迷了眼睛。
城市與天空
天空向我們昭示著更大的存在。世界的秩序都要由他決定。各種宗教都把最美好的意義賦予天空。仰望天空以察天象的習(xí)慣自古就有。人們習(xí)慣于通過天象來決定世間的秩序和生
活，并用天象來解釋個人的命運。人們用大堂盛放高尚的美德與情感，用地獄放置卑劣丑惡的事物；按照星星給予的啟示設(shè)計藍圖建造城市，讓城市布滿腳手架。天空的明亮和確定卻常遭到世間生活現(xiàn)實的質(zhì)疑：卡爾維諾經(jīng)常在低頭的時候發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實生活的一再發(fā)展遮蔽了天空，世界的混亂由此開始。
城市與眼睛
人們總是相信自己的眼睛，殊不知眼睛在大多數(shù)時間只能看到表象。對于同一座城市，每個人所看的都不同，那么人們?nèi)绾谓咏鞘械恼嫦? 隨著觀察者的觀察角度和時間的變化，人們所看到的東西也會不同。初入城市的人因為陌生感會發(fā)現(xiàn)城市的許多驚人之處，時間久了卻只能注意到腳下的道路。久視若盲，熟視無睹，瑣碎的城市生活粉碎了人們的整體美感。(城市與眼睛之四)只相信自己的眼睛那也是毫無希望的，眼睛用看見遮擋了存在。
城市與名字
在接觸到實質(zhì)之前，我們首先遇到名字。 名字是對事物輕柔而又深情地呼喚，名字改變了事物此生的命運，事物聚攏在名字之下，向心生長，或者準(zhǔn)備在適當(dāng)?shù)臅r機遠離。 多少事物在名字之下運行!“傳說中的城市很大部分是其實際存在需要的，而實際存在的城市卻比傳說的實際要少。 ”(城市與名字一)。 傳說反映了人們的理想，而現(xiàn)實總是跟理想有著不小的距離。 “當(dāng)?shù)鼐用袷冀K相信他們居住的是一座建立在自己名字之上的阿格勞拉城，而不能發(fā)現(xiàn)那座生長在自己土地上的阿格勞拉城”。 名字在現(xiàn)實世界中為自己安排了命運，自此之后事物便在名字決定的命運與實際的存在之間搖擺。 “生長在自己土地之上的阿格勞拉城” 是確實存在的，但是她并沒有向當(dāng)?shù)鼐用耧@露自己的身影，當(dāng)他們具備內(nèi)在視力的時候，他們便能發(fā)現(xiàn)那座實際存在的城市�！拔摇卑l(fā)現(xiàn)那座實存之城無法用語言表述，那是因為現(xiàn)在的人已經(jīng)失去了觀察的能力，在表述方面更是顯得無能為力，盡管語言在不可阻擋地發(fā)展，物質(zhì)的波濤滾滾，人們應(yīng)接不暇，他們還有精神上的視力嗎?作者發(fā)現(xiàn)城市正在遠離名字，在變化中猛烈撞擊著自己的身體。有著輝煌歷史的城市在破壞中獲得新生，快速發(fā)展的現(xiàn)代城市是常給篡位者而不是創(chuàng)造者的感覺。從實質(zhì)來上說，建設(shè)者就是篡位者。 盡管很多人參與了嚴密的籌劃，他們并不能控制城市的發(fā)展，城市成為一個無法控制的怪物。 所有那些被大張旗鼓宣傳的文化傳統(tǒng)都在遠離或歪曲著這座城市，良好的意愿最終成了陰謀，引起的是宣傳者都不能控制的后果。城市自身的發(fā)展類似肉身的成長與衰敗的過程，五蘊熾盛，不可阻擋，新生在毀滅中完成。名字就像一個敏感脆弱的容器，搖搖晃晃，容納著那些粗糙堅硬變動不居的實體。 它用心良苦卻枉受其名。
城市與標(biāo)志
在遠古時代人們依賴自然而生存，或是住在樹上或是住在洞中，樹木的枝杈能否支撐人的身體， 形狀是否適宜做巢，洞穴在冬天是否溫暖， 能否抵擋野獸的侵襲，這些都要看具體的情況。 更不要說天氣對人的影響， 一場大雨會使人躲進洞穴，而狂風(fēng)會讓人們緊緊抓住樹枝。 后來人們建房而居， 房屋依據(jù)自然的地形建造。 在山區(qū)依山勢而建，近江河則臨水而居，此時的建筑與大地相通，人生活在大地之間，為大地之子，人們對居住區(qū)域的辨認依自然標(biāo)志進行。在人類的力量還沒有掩蓋自然的力量之前，空間的感覺多半跟自然地貌有關(guān) (這一點可以從傳統(tǒng)的地名得到驗證，現(xiàn)代的地名則多是人為的想象了。 )。 后來人類依靠自身力量營造小世界， 人工的建造超過了自然的影響，人與天地相隔，與自然分離，人就漸漸迷失在自己建造的迷宮之中�，F(xiàn)代城市的復(fù)雜性使它不得不采用各種標(biāo)志來標(biāo)注街 道與房屋，以便使人們不在其中迷路。 每一幢建筑也在密布的招牌中努力顯示出自我來。 這正是標(biāo)志的城市。 城市非自然的特點使她不可避免地要采用各種標(biāo)志來建構(gòu)自己的龐大體
系，供人們在其中勞作生活。 但這種標(biāo)志僅示區(qū)別，并不反映事物與自然的內(nèi)在關(guān)系。強調(diào)功能的特點使人們逐漸喪失了對自然的關(guān)注，忽略了跟天地之間的關(guān)系，迷失也就不可避免地發(fā)生了。
卡爾維諾意識到迷失的危險性，因此他對此進行了反�。阂弧⒊鞘型ㄟ^重復(fù)夸張標(biāo)志來確立自己的形象，肯定城市確實存在。 二、標(biāo)志形成了一種語言，“但并不是你們自以為了解的語言，但沒有一種語言是絕對不騙人的，”(城市與標(biāo)志之四)因此，必須“從引導(dǎo)人追尋事物直至此地的形象中解脫出來”，由形得實；對標(biāo)志保持一種警醒，在形象之上讀出秘密，由此真正理解事物存在的秘密。 在最后一節(jié)，卡爾維諾提出了富有革命意義的見解，他 看到了事物在其形象上的多面性，事物是立體的多維的， 世界的榮衰系于一點，現(xiàn)實中的形像只是事物的關(guān)系和命運，而不代表他的真實。事物自身在其形象之外或在其形象之內(nèi)，而不在于形象本身。 卡爾維諾的敘述閃爍著辨證的光芒：人們按照自己意愿建立的城市，并不代表城市自身的發(fā)展方向， 繁榮并不是城市自身的理想，代謝的廢物和垃圾卻是城市最樸素可親的一面。人們只有看到了城市的全部面貌，愉快地接受它們，對于城市的認識才 會是客觀的。
城市與記憶
對于急劇變化的城市，記憶是把握它的一個重要途徑。 然而在卡爾維諾看來，記憶對于城市也是無力的。 一方面，城市的過去在各處留下印記需要解讀，(城市與記憶之四)另一方面，所有關(guān)于城市過去的記錄記住的是一座完全不同于現(xiàn)在的舊城，正像名字與實際存在的城市之間的分離，記憶與現(xiàn)在的城市無關(guān)。 (城市與記憶之五)“一切記憶都是遺忘"。 (耿 占春《觀察者的幻想》)。
連綿的城市
在《連綿的城市》中作者寫出了現(xiàn)代城市連續(xù)不斷、無限擴張的特點，城市規(guī)模超出了人類的感受能力之外，不要說來自外鄉(xiāng)的人，就是那些生活在本地的居民也難以說清這座城市的邊界，他們只能說在這座城市里生活。城市空間大得似乎成了虛空本身。這種人為的巨大迷宮甚至騙過了羊群，如果不是長在空地的草提醒了它們，羊群也會迷失方向(連綿的城市之四)。 羊群的出現(xiàn)對我們是一個極好的提醒，離開自然的生活方式就連羊也會迷失方向，恢復(fù)自知的方法就是回到自然的生活方式之中。
城市與死者
角色在變化，命運在重復(fù)，劇情卻沒有變化，這就是人類的生活情景。 人類的關(guān)系就像命中注定的因緣，即使生命結(jié)束了，這些因緣留下的影響還在。 在生者身上人們看到了死者的影子。這表明世上的人像戲中的角色是可以分類的，至于這些角色讓人傷心， 那純粹是因為劇情的動人，與具體的演員無關(guān)。為了安心地死去，人們希望在死后能實現(xiàn)生前的愿望。為了讓每個人安然地死去，建立一個合理的死后的世界是非常可取的。現(xiàn)實生活折射著死者的愿望，而未來之城表明了人們的理想。
隱蔽的城市
在迷宮般的城市中隱藏著一座城市，對于不幸的城市來說， 她是快樂之城；對于不公正的`城市來說，她是公正之城。 她隱藏在城市的縫隙中，她就在你的下一個步子里，“要到達她不能太當(dāng)回事，要在不經(jīng)意中完成：?只要人僅僅為快樂而做什么事情， 而他的快樂能夠變成他人的快樂。 ?”在這瞬息萬變的城市里，因為城市擴張而消失的動物們也隱藏在地下，隨時準(zhǔn)備復(fù)蘇。 卡爾維諾對城市充滿希望，相信迷宮之城依然可以被突破，人們可以沖出
重圍，獲得幸福和希望。 但是這一切要在不經(jīng)意中完成。馬可波羅告訴可汗從一些奇妙的入口和瞬間可以抵達樂土�？柧S諾確信樂土的存在，抵達樂土的道路卻要每個人來找尋，這對現(xiàn)代人來說是個極大的挑戰(zhàn)。
現(xiàn)實使人們輾轉(zhuǎn)于永無止境的生活中，我們生活在黑暗沉重的地獄而不是天堂。 地獄是我們一起集結(jié)形成的。 卡爾維諾提出了兩種避免痛苦的法子，“第一接受地獄，成為它的一部分，直至感覺不到它的存在。這很容易。第二種有風(fēng)險，要求持久的警惕和學(xué)習(xí)：在地獄里尋找非地獄的人和物，學(xué)習(xí)辨別他們，使他們繼續(xù)下去，賦予他們空間。 ”前一種是沉淪和迷失，在物質(zhì)的狂歡中一再下沉；后者要保持警醒學(xué)會捕捉機會。
事物具有無限繁殖的能力，為此人們必須拋棄對于有形之物的執(zhí)著而不被物質(zhì)的塵埃淹沒，對事物警醒即不沉迷于事物之中，不被自己的欲望遮蓋，也不被符號的塵土遮蔽。 對于一個藝術(shù)家來說，符號與手藝始終是他的支點，他以此建立起跟世界的平衡關(guān)系。 所謂樂土，并非遠離塵世的凈土， 乃是人對于存在的把握，人跟世界建立起和諧關(guān)系，清晰地聽到世界的聲音，看見世界的景象，將自己自由地表達。忽必烈對于敘述的期待表明了卡爾維諾的藝術(shù)追求，在創(chuàng)作上，他對敘述形式寄予了期望，也獲得了成功。
看不見的城市讀書筆記二
《看不見的城市》讀書隨筆：七月，一座城市的早晨
黃昏的御花園，暮年的蒙古大帝忽必烈凝神傾聽來自威尼斯的青年旅者馬可。波羅講述他旅途中的城市，那些記憶的城市、欲望的城市、符號的城市、輕盈的城市、連綿的城市、所有疆圖上亦真亦幻的城市……而我，則在一個下著小雨的清晨，跟隨一輛bus，追尋一座城市的蛛絲馬跡。
太陽從環(huán)繞著鄉(xiāng)村田地的連綿群山中升起。
我站在七月溫?zé)岬目諝庵�，任細雨落在衣上�?/p>
站在村前的站口，等一輛橘黃色的bus，那是一只在城市和鄉(xiāng)村的迷宮中不斷往返的螞蟻。
它是現(xiàn)代城市的一道印跡，猶如地面下錯綜復(fù)雜的管道能讓人想起城市的模樣。
巨蟻不斷穿行在固定的空間和形式里，甚至連時間、人群、沿途的風(fēng)景都少有變化。
早晨，它帶著城市周邊的欲望涌向城市的心臟。黃昏時分，它帶著一車的倦意走向夜色中的河畔。
我等待的是一只裝滿記憶和符號的螞蟻。
四個車輪碾過路面的聲音越來越近，車身在北邊的道路上出現(xiàn)。車頂上代表固定的空間、形式、和路線的三位數(shù)字隱隱閃現(xiàn)，借著七月的光芒，映入了我的眼睛。
它停了下來，按照重復(fù)了成前上萬次的方式，停在了站口。我也用同樣重復(fù)著一種固定的形式，將兩枚閃著銀光的硬幣喂入了巨蟻的口中。它將提供我大量關(guān)于城市的線索。
二分之一的道路遠離城市的喧囂，行進在鄉(xiāng)村獨有的寧靜中。白鷺在田地上空飛行，農(nóng)夫在地上耕耘，在一座橋旁，你可以看見漁夫在尋找魚的蹤跡。
二分之一的道路無限接近于城市，兩旁是過往車輛發(fā)出的鳴笛聲。時而擁擠、時而寬敞的空間里，節(jié)奏被無限放快。窗外一張張陌生的面容猶如轉(zhuǎn)瞬而逝的花瓣。
隨著時間的流逝，不知不覺中巨蟻已經(jīng)吞噬掉了四分之三的道路。它的肚子里裝滿了一張張陌生卻因無數(shù)次的重逢而漸顯熟悉的面容。青年人被電子世界俘虜，耳機是殘酷的枷鎖。老人是站在遙遠的霧中眺望新世界的迷惘者，舊的世界正漸漸褪色，新建立的電子世界又使其無所適從。中年人是工作的囚徒，負責(zé)輸送城市的血液。嬰兒是未來世界的囚徒，此刻享受著片刻的無憂，卻終要戴上塵世的枷鎖，為城市奔走效命。
道路兩旁的店鋪是一個個轉(zhuǎn)瞬而逝的符號，因為在店鋪上標(biāo)著它們的名字。猶如人名象征一個人，不論他已死亡還是活著。
一個個行走在城市道路上的人都是城市的符號，城市通過他們的雙眼展露光彩，通過他們的口訴說它的光怪陸離，通過他們的手刻錄城市的光陰。見證它的成長、壯大、衰老、死亡、復(fù)活、再度壯大，或許是一個漫長的過程，但是沒有關(guān)系，連環(huán)的生命會將一代代全新的個體塞入城市的空白處。因此一座城市可以有上千年乃至萬年的歷史。
駛過高架橋，城市的心臟片刻間出現(xiàn)了我的眼前。高大的建筑和巨型煙囪是城市的骨骼和血管，工廠里轟鳴的機器是它的手臂，學(xué)校、書店、獨立的個體是它的大腦。無數(shù)個體給予了它生命，它則創(chuàng)造了無數(shù)個體的命運。
一輛灑水車行進在道路上，水從車身噴向兩側(cè)。一個行人毫無知覺地走在灑水車前，待它快要接近時，才慌忙奔跑起來，不時望一眼身后。我坐在車中，看著窗外的一切。
巨蟻不久就會奔向巢穴，而我將開始新的一天。
【看不見的城市讀書筆記】相關(guān)文章：
4.看不見的幸福
6.看不見的城堡
7.看不見的線