難忘的鄉(xiāng)村記憶作文賞析
小時候的鄉(xiāng)村生活，給我留下許多難忘的記憶。
我懷念用煙草末驅(qū)墳。天色漸漸暗了下來，門外的雨絲細細地斜織著，順著泡桐樹闊大的葉片嗒嗒地滴下一溜水珠兒。堂屋門口，大片蚊子聚繞在門頭上空飛舞，黑壓壓的，用笤帚驅(qū)趕，不一會又聚攏來。屋里蚊子也嗡嗡地響，直撲向人臉。父親找來廢棄的黑煙葉末，攏在門檻旁點燃，濃重的煙草味把屋里的蚊子全部驅(qū)到屋外，全家人嗆得直咳嗽。被驅(qū)到門外的蚊子不愿往雨幕里鉆，仍盤旋在門頭上空。等煙葉末燃盡，大批蚊子又卷土重來，直撲向屋內(nèi)。那時候家里沒有蚊帳，任蚊子叮咬。
我懷念雞群上架。冬天傍晚，院子地面凍得鐵硬，吃過食的雞群三三兩兩聚到棗樹下，脖子一伸一縮地向上張望，準備上樹。先是一只領頭的公雞跳到旁邊矮墻上，縮下身體，縱身一躍，伴隨著“咯咯”叫聲，它飛到了棗樹上。其他雞跟隨著一個個飛上。晚上下雪，用手電筒往棗樹上照，雞群一個個雞鐵鑄似地蜷縮在棗樹枝上，緊靠著抵御寒冷，不知它們是怎么熬過那寒冷徹骨的寒夜。
我懷念那一個個煙炕。那時家家戶戶都栽煙葉，村子里屹立著很多煙炕。清晨出炕時，空氣里彌漫著煙草特有的嗆味。一群人聚在煙炕門口，把一桿桿炕干的煙葉接出來，放在煙炕周圍的地上。誰家的煙葉炕得黃，誰的臉上便掛著掩飾不住的喜色;誰家的煙葉炕黑了或者灰不溜秋的，這家女主人的嘴便撅得能掛個油瓶。出炕結束，從煙炕里鉆出一個人，像是剛從河里撈上來一樣，脖上搭著一條濕毛巾，光著上身，下身的褲頭塌濕得能擰出水來。
我懷念鋪天蓋地的泡桐花。那時泡桐樹非常多，進入三月，泡桐花盛開，每家院子上空都像罩著一把巨大的花傘，整個村子飄散著馥郁的花香。泡桐花暗紫色，蒂部白色，呈喇叭狀，喇叭里有細細的花蕊。每天清晨上學、放學時，地上落滿一層泡桐花，像鋪了一個巨大的地毯。踩在上面，松松的，軟軟的，偶而聽見啪的一聲，那是還沒綻開的泡桐花被踩破的聲音。在泡桐花盛開的春天，村當中泡桐樹上的大喇叭里每天都播唱豫劇，聽著熟悉豫劇的調(diào)兒，心里涌出一種特別的感動。
我懷念墻上掛的套牲口器具。堂屋土墻上楔著一個個木橛，上邊掛著套牲口用的皮繩、皮搭兒、�；\嘴、牛梭子、驢扎把子等。農(nóng)忙季節(jié)早晨和下午犁地，中午牲口休息。天不明，父親便給家里的棗紅色騾子和鄰居的歪嘴騾子上套，歪嘴騾子呈褐色，上下嘴巴合不攏，一側(cè)牙齒、嘴唇外露著。父親先把套繩披到騾子身上，然后系扎把子、肚繩，給它們帶上籠頭，最后把兩匹騾子拴在一起。有時套繩擋在了騾子的腿里側(cè)，這樣會把它的腿磨傷，父親便用鞭桿搗住騾蹄子，說“蹄，蹄——”這是讓它抬蹄的口令，騾子便抬一下蹄子，父親趁機把套繩扒到它的腿外側(cè)。早晨下套時騾子累得渾身濕漉漉的，父親讓它們在地上打幾個滾，拴在木樁上休息。
我懷念抗旱時的場景。麥收后一直干旱，移栽到田里的棉苗立著高腿耷拉著頭，才兩個葉片的玉米苗卷著喇叭筒，地上的草也曬得黃巴巴要死。一碧萬頃的天上連一絲云彩毛都沒有，白嘩嘩的土地曬得當當響。我們半夜起來拉著水泵、水管去占機井，天剛剛蒙蒙亮時散塑料管子，一節(jié)節(jié)接好，壓水，迅速搖著柴油機。干裂的土地張著嘴，暢快地喝著甘甜的水。從天明開始澆，早飯、午飯都是在地里吃，到天黑時才收工。
我懷念秋天砍玉米秸�？秤衩捉毡汝衩赘郏笃那嗉啂�，密不透風，看不到盡頭，單看看就已夠愁人，啥時候才能砍完呢。天氣燥熱，我左手摟一挾玉米秸，右手持鏟子去砍，兩腿叉開，不然的話，鏟子落到腳面上可夠受的。不一會汗水便溻透了褂子，枯黃的玉米葉拉在胳膊上、臉上，拉出一道道紅印，渾身刺癢難受。我熱得透不過氣來，看看身后，才砍過短短的一截玉米地，發(fā)愁什么時候才能砍完。我把地旁邊的一棵棵小樹作為參照物，給自己規(guī)定任務，每砍一個樹隔便休息一會，砍不到眼前那棵樹，努力不抬頭，不朝身后看砍過的地身子有多長。
我懷念冬天的風。冬天的.風帶著哨音，刮得光禿禿的樹枝不斷地搖動，平整的大路像被人用嘴吹過一樣干凈，路邊小溝里積著薄薄一層碎麥秸、麥糠，地上落很多細小的干枯樹枝。窗戶上釘?shù)乃芰喜家晃粡垼衾黜�。倚在院子墻頭上的干秫秸不住地顫抖，發(fā)出吱吱拉拉的響聲。田野里的電線發(fā)出尖利的哨音。我穿著厚厚的棉襖，用皮帶扎在腰間，防止冷風灌進身體。
我懷念雪原中的夕陽。一場大雪把田野裝飾得一片白茫茫。順著通往西官路的土路，踩著厚厚的積雪，來到雪原之中。田野中的樹披著白衣，遠方的麥田一片茫茫，偶而露出些許的青麥苗。雪原中的墳頭也覆上白衣，呆呆地趴在地頭。一兩只孤獨的鳥，從這棵樹枝飛向那棵樹枝，一飛一落間震落點點積雪。夕陽一片彤紅，把西天染出不大片紅暈，雪原返射出點點耀眼的金光。站在雪原中，回望籠罩夕陽中的村莊，感到一種孤獨和蒼涼。
這些都是上世紀七八十年代的事了。現(xiàn)在每次回到村莊，靜悄悄的，年輕人都打工外出了，村里只剩下老人、小孩。我找不回原來的記憶。
【難忘的鄉(xiāng)村記憶作文賞析】相關文章：