草木記散文詩
半邊蓮
6月21日，在丁家田看到幾塊花田。
花很小，卻在暮色里十分醒目。
是一看難忘的花。
花色粉紫。
花形特異：花瓣展開如蓮，但集中于半邊。
像一個懸念,又像一句沒有說完的話,停在唇邊。人們叫它半邊蓮。我真想知道,它為什么不開出另外一半呢?
黑天天
黑天天名字眾多：龍葵，天茄子，黑甜甜，小黑妹妹，野辣椒。
不過我還是喜歡黑天天之名。怪異，而另類。
在田頭、地角、路邊、房前、屋后，隨處可見，顯然是野孩子的個性。
在六月看見它們時，它們正開白色的小花。再過幾天，就會結(jié)綠色的圓果。然后，被陽光曬過七月、八月，這些果子會逐漸變紫。
當黑亮如寶石的時候，它們就完全熟了。
那時，就可以盡情享受那黑甜甜的糖。
不過，當果子還是綠色的時候，千萬別吃。龍葵素，是一種毒，是黑天天對自己青春的捍衛(wèi)。最好別去惹它。
野胡蘿卜
六月開的花，一束束，如同白色的傘，被人突然撐開。
它叫加永，也叫南鶴虱。
野胡蘿卜是它的小名。通俗，好記。
但少了神秘的氣息。
葉子的味道，比菜園里的家胡蘿卜更濃烈，更有一種拒絕和人親近的藥味。
菟絲子
終于看到傳說中的菟絲子。
金黃，柔軟，似線，如網(wǎng)。
胡家河灘，歷來是蒼耳和葎草的狂歡之地。尤其是六月下旬，蒼耳葉大如蓋，葎草尖刺如牙，皆現(xiàn)兇悍姿勢。
但菟絲子，是植物世界的殺手。
飛檐走壁。
肆行無礙。
打家劫舍。
錐心蝕骨。
所過之處，枯枝敗葉無數(shù)，不是飛盜，勝似飛盜。
不過，植物們的公敵，卻是醫(yī)家眼中的愛物。他們說，菟絲子的籽，可補身體不足，增加氣力，使身體康健，還可輕身明目。
但我等不到它們結(jié)子了。
伸出手，左抓幾下，右抓幾下一把黃金絲線，就在手上金黃光閃爍起來。
葎草
葎草的葉子，攤開得如同邀請的手掌。
但最好別去和它握手，否則那些暗藏的小刺就扎疼你的皮膚。
葎草不過是雅號，它的俗名卻真實地顯露出它的兇狠。
霸王草，五爪龍，鋸鋸藤。
長長的藤蔓，真的如長滿尖刺的龍，匍匐于路邊，飛揚于山谷。有點霸道，有點張揚。
不過，這只是葎草的外表。
智慧的醫(yī)者，透過表面看到了它難得的仁心。
可治蛇傷。可治頑廯�？芍畏谓Y(jié)核。
我應該記住葎草。
雨久花
去看雨久花。
只需過一水溝，走一條長滿青草的田埂。
夏日的雨久花，就在一塘清水中，就在一面清澈的鏡子中。
干凈的葉子，是光光的，亮亮的。
似乎剛被雨水淋過。
它正在開著的花，是藍，也是紫。
總之是雅致到極致的顏色。
一片一片的花瓣，調(diào)皮地翹著，就像是要起飛的藍鳥。
我不敢出聲。
我擔心受了驚嚇之后，這些美麗的鳥兒們，真的會撲棱棱地飛走。
飯包草
有許多奇怪的名字：火柴頭。千日曬。竹竹菜。
它的葉子卻很日常：圓潤的橢圓形。清晰的葉紋。嫩滑的綠色。
尤其是花朵，是土藍布的藍，張開成三瓣，連花蕊也是藍色的細絲。
這樣的植物，注定要生長于樸實的田野。如果用種于講究的花盆，實在是委屈了自然的天性。
再次看到它，是在胡家河，是在六月的雨后。
它獨特的綠色，幾乎是從眾草的綠中跳出來的，讓我脫口就叫出它的名字。
這樣的相遇，是邂逅？還是相約？
總之很美！
百節(jié)草
需要彎下身來，才能看到百節(jié)草開花。
它的花是悄悄的，小小的，紅紅的，似乎只是開給它自己看的。
但它并不嬌嫩。
生于溝邊，路旁，村莊的附近。
而我看到的這一片，則是長在水泥操場的邊沿。
我想扯一片它的葉子，但很有韌性，有一股敢于拒絕的力量。
因此，它還有另外的一個名字，野鐵掃帚。
之田皂角
我是在洪畈村的一塊稻田邊看到它們的。
光滑的莖，分節(jié)分明。
葉子如羽，修長，細致，講求對稱。
開出的花，有淡黃，也有粉水紅。其形如唇，如很萌的孩子，無端地翹著，難道是想和另外一朵接吻嗎？
這讓我想起它們另外的一個名字：合萌。
它結(jié)出的果子，形如豆莢，小巧可愛。
更好玩的是，你不能觸摸它們的葉子。否則，那些葉子就會合攏起來。
就像害羞的孩子，突然收攏手腳，恨不得把自己收藏起來。
不過，這反而會激發(fā)人調(diào)皮之心。
我故意，觸碰了一下。它合上了葉子，一副無精打采的樣子。
我等。
它以為我有走了，又張開葉子。
我又碰了它一下。它又合攏了。而且，任我再怎么等待，怎么碰觸，它再也不張開葉子了。
一副委屈的神情，讓我也感到羞愧起來。
我欺負了它。
應該說聲對不起！
碧蟬花
實在是太美了。六月的碧蟬花！
嫩的莖，綠碧的葉，羽翼欲飛的姿勢。
我怎么能忍住這蓬勃的占有之心呢？
在胡家河芝麻地的田埂之下，我用手做鋤，連著濕潤的泥土，一共挖了三棵。一路呵護，如同寶貝，生怕弄傷了枝葉。
其中的兩棵，栽于妻的小菜園，與同樣是蔥綠的落葵為伴。
另外一棵，植于花瓷的小花盆中。
看到有點彎垂的枝葉，有點忐忑：能活嗎？它們喜歡在新的地方生長嗎？我的癡愛之舉，會不會把它們給害了？
于是，澆水，培土，清理雜草。
算是我的殷勤。
今天早晨，剛一睜眼睛，想到的第一件事，就是去菜園看看碧蟬花。
呵呵，真好！它們都活了，枝葉翼然。
即使是花盆中的那一棵，也是枝葉飛揚的樣子。
原來，碧蟬花并不嬌嫩。
零余子
三月份的時候，從街上買回一斤山藥豆。趁著鮮，吃了一大半，余下的就放在瓷盤里。
等到再記起時，已是六月，每一粒已經(jīng)長出白色的細根。
妻要倒掉。
我說，種到小菜園里吧，說不定還能長出什么來。
呼哧嘿哧之后，山藥豆們都安睡到在松軟的土里了。
于是，等。再等。
傳說中的山藥，吃了這么多年，還真想知道它是怎么長出來的。它們，到底有怎樣的枝和葉呢？
有點期待，有點興奮。
過了三天去看，沒變化。
過了五天去看，沒動靜。
過了一個星期去看，還是動靜全無。
最后，干脆不看了。愛長不長的，反正已不抱什么希望。
六月中旬的一場大雨以后，妻拿著一把綠汪汪的落葵葉子進門。
她說，你的山藥長出來。
趕緊去看。三裂的葉子，細的藤，還有翹著頭搖晃的須……
呵呵，這可是我種的山藥啊。
我的山藥豆們，請繼續(xù)加油！
唯美主義
你信嗎？
即使是粗糙的杠板歸，也知道愛美。
此刻，在六月的河灘，它們正借著陽光的手指，給自己抹胭脂。
原以為，有刺的必暴躁。
原以為，野性的必粗心大意。
其實，這諸多的＂以為＂，都是錯了。
正在化妝的杠板歸，此刻如此溫柔和細致。
微紅。紅。深紅。
從最根部的葉子開始，順著莖，慢慢地紅過來，直到刺，直到染上最小的那片葉子。
我甚至覺得，它的骨頭，它內(nèi)外的紋理，都將是胭脂色的。
再來看它的果子。
七八粒圓潤的珠子，緊緊簇擁在一起，然后被三兩片葉子托著。
有綠。有紫。有藍。有白。
它們都在陽光下，發(fā)出了好看的光。
如此慎重的妝容，是要參加是一個盛典？
還是要把自己托付出去？
或許，都不是。
它只是不自覺地美著。美得渾然，美得極致，美得毫不自知。
構(gòu)樹
構(gòu)樹的每一片葉子，都長成一張小丑的臉。
上上下下，有很多細小的毛。如果摸了它們，就會感到手指癢癢的。
四月開花。
五月結(jié)青果。
六月長蜜糖。
滿樹的果子，一顆接一顆地，變成毛絨絨的.小繡球。
都是橙紅色，都是亮晶晶的。
很甜。
因此，昆蟲吃了，鳥來吃；鳥吃了，孩子來吃。
滿樹的果子，怎么吃得完呢？
只得隨著日子一起，噗噗落了，落成滿地的落紅。
有點遺憾。有點小小的難受。
但構(gòu)樹，滿不在乎。
一陣風來了。
所有的葉子，都對著我，做起了鬼臉。
躲雨的方式
早晨，在饒家河村。
我看到三種植物正在開花。
籬天劍（打碗花）開的是紫花。形如喇叭，似乎要對著我的耳朵，發(fā)出烏哇哇的聲音。
南瓜開的是黃花。碩大的花瓣，像故意裁剪得不齊邊的裙子，被風旋轉(zhuǎn)了一下，抖出了一個陽光的漩渦。
碧蟬開的是藍花。三個花瓣，其中兩瓣是深藍，另外一瓣是淡白。
它們圍在一間老房子的周圍。
離籬天劍在墻上。
南瓜花在門前。
碧蟬在墻角。
老房子很老，里面住著空無。
盛開的花朵們，似乎在用燦爛的笑容，安撫著村莊日漸荒蕪的心。
我一邊在藤蔓間轉(zhuǎn)悠著，一邊想著心事。直到雨滴掛滿我的鏡片，才知道天下起了雨。
于是，趕緊跑到屋檐下躲避。
可是，那些花呢？
在雨水中，它們該怎么辦呢？
轉(zhuǎn)過身來看它們，我輕輕地笑了。
誰說植物沒有靈性呢？
它們都把花瓣合攏了，完全是不約而同。
尤其是南瓜花，把自己的大花瓣弄得皺皺巴巴的。只為了將里面的花蕊，嚴嚴實實地遮住。
還是雨水厲害，逼得這些愛美成性的花們，在此刻不敢去美。
雨啊，下一下就停了吧。
饒家河村的花，還等著繼續(xù)開呢。
大地的錢幣…
完全是意外之喜。
我撿到錢了。綠色的錢。大地的錢。有香味的錢。十八個缺口的錢。
真想不到，在河西的水杉林中，連錢草竟然以如此慷慨的方式，出現(xiàn)在我的面前。
不是百枚，千枚，萬枚，而是滿地和遍地，就像我走進了一個綠色的銀行。
我知道，這就是連錢草。
仔細數(shù)一數(shù)，不錯，葉緣有十八個齒。這點和大葉破銅錢不同，和積雪草（大破銅錢）不同。
連錢草，也叫地錢，透骨消，遍地香。
我扯下一片葉子，聞了聞，有一股濃烈的薄荷香氣。
記得一個做醫(yī)生的朋友說過，連錢草是很好的藥材，是治療痛經(jīng)的活血丹，還可以治感冒，咳嗽，糖尿病及皮膚病。
可惜我來早了點。
如果遇到它們開花，就可以看到滿眼淺淺的紫花。
不過，為什么要遺憾呢？
此時此刻，我已經(jīng)富有了……我發(fā)現(xiàn)了一個綠色的＂金＂庫。
堿的愛
玫瑰退隱。背景成為風景。
喧囂和浮華過后，只要一把霞草就夠了。
或者是滿天星�；蛘呤强|絲。或者是堿的愛。
不同的名字，其實說的是同一種植物不同的美。
霞草。
說的是天若有若無的云煙，在天際，被彩色的光照耀，幻化出夢的朦朧與飄渺。
滿天星。
說的是一棵植物之中，有一個天空和無數(shù)的星辰�？傆腥藖礤谙�，總有人來仰望。
有人看見博大，有人希望在閃爍的光芒中看到唯一。
絲縷。
說的是思想或思緒，被默默而來的風，吹開，吹散，吹成不可承受之輕。
都很美。
但我還是喜歡堿之愛。
它說出了愛的另一個屬性：堿。
濃烈。尖銳。疼痛。強烈的腐蝕性。以及，這些之后的……平靜，徹悟，愛惜。
合歡
晨開夜合。是對光的敏感？還是對時間的感嘆？
這種叫合歡的植物，帶給我的感覺總是輕手輕腳……輕手輕腳地長葉，輕手輕腳地開花，輕手輕腳地結(jié)果。
就像一個羞澀的人，即使歡喜，也是悄悄的，絕不笑出聲來。
黃昏來臨時，我看過它羽毛狀的葉，是一對一合上的。是祈禱？還是感謝？暮色的深處，它到底隱藏了多少心事？
但在白晝，它是明媚的。
每一朵花，都開成一把舞者的粉扇。在我安靜的注視中，幻化為霧的朦朧和夢的迷幻。
起風了。
我看見十多朵花，落下來。
但我想到的詞語，不是凋謝和墜落，而是飛或者飄。另外，還想到一個詞：優(yōu)雅。
即使，最后接納它們的是塵土或是冰冷的石頭，它們留下的依舊是靜和美。
在這個夏天，我記住了它們的姿勢。
七月
七月的開始，是一場下了又下的雨。
時間，沒有明顯的轉(zhuǎn)折，更多的是順理成章的延續(xù)。
商陸開花。
何首烏牽藤。
蒲草舉起蠟燭。
野莧菜，照舊瘋長，伸張出更多葉子。綠色的柿子，安坐于原來的枝丫，只是比前兩天更顯碩大和堅硬。
【草木記散文詩】相關(guān)文章：
1.草木
2.草木有情
3.草木知秋
4.草木的記憶
5.草木的饋贈
6.草木的記憶
7.草木的記憶
8.草木之心散文