單車的溫度在路上的散文
那年，在父母和眾多親友的極力反對下，她還是任性地和他結(jié)婚了，那時候他在鎮(zhèn)上開一家很小的維修店。盡管他家在大山里邊，交通閉塞，經(jīng)濟落后。她嫁給他的原因很多，友情、同情，也有少許的愛情……
所有的一切就像大人預(yù)料的一樣，婚前沒有發(fā)現(xiàn)的問題，在婚后都浮出了水面。首先是經(jīng)濟問題，接著是家庭背景，最后是兩個人的文化和溝通。貧賤夫妻百事哀，家庭的瑣碎都因太窮而上演到桌面上了�；橐鲈诳目鸟锐戎兴簲囍�，牙縫里摳，手心里省，還了他們家所欠的外債后，生活就陷入了困境中。
又一年青黃不接之時，小店周轉(zhuǎn)不靈關(guān)閉了，母親流著淚把她一歲的孩子抱走了。娘家二嫂給了五百塊錢的路費，她和他到浙江去打工。在職業(yè)介紹所徘徊了很久，她們才找到了一份工作。他在一家電器廠維修線路板，月薪一千；她在一家小鞋廠糊紙盒，一月五百。
她們租了一間房子，其實那不能說是房子，只能說是間小破棚，在兩間樓房的過道里，二十平方不到，黑乎乎的棚子陰暗潮濕，白天伸手也不見五指。為了照顧她上班，出租屋和她的工廠稍微近一些，而他所在的工廠卻距離她整整二十里。
從老鄉(xiāng)借的生活費里他拿出了一百塊錢，買了一輛二手的女式自行車，什么牌子看不清楚了，車輪粗粗的，紅色的油漆斑斑駁駁的'，蒼老得如同她的身心。
一輛小小的自行車，他騎著風(fēng)里來雨里去。每天天不亮就起身去上班，路程很遠，需要騎四十分鐘才能到廠里，不能耽誤半分鐘，遲到了就會被扣工資。
星期天他不加班，就載著她在市里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，為了引開她思念孩子的痛苦。自行車太小了，后座又底，每次坐上去都得把腿伸得直直的，坐上一段路就累得腰酸背疼。她常常生氣地跳下車，跺著發(fā)麻的腳無聲地啜泣。他就像一個做錯事的孩子似的，站在旁邊等著她抹完眼淚再坐上去，然后他再用力地瞪著。
稍微陡的坡路，他也不讓她下來，賣力地蹬啊蹬啊。有時候為了賭氣，發(fā)泄心中的不滿，就算他不騎了，她也不下來，依舊讓他使勁地推著。他嘿嘿一笑，說：“只要不怕閃著腰，就坐上吧，我愿意推著你，一直推到老！”他溫暖的話，如一股暖流，融化著她的心。
一年后，她們都重新找到了適合自己的工作，而且在同一家工廠。他是技工，廠里分給了一間房子，裝修得也挺好，白白的裝飾板，是她喜歡的顏色，心情也隨之好了很多。
那輛紅色的二手自行車也沒閑著，他每天騎著買菜�？臻e了，他依舊載著她到市里轉(zhuǎn)。這個城市的大街小巷、行行道道，基本讓他們轉(zhuǎn)遍了。身在異鄉(xiāng)，當(dāng)看到老人和孩子，她就會想起故鄉(xiāng)的父母和自己的孩子，淚水總在不經(jīng)意間滑落……
經(jīng)過多年的打拼和勤儉節(jié)約，他們終于在故鄉(xiāng)的縣城買了一套自己的房子，有了一個自己的小窩，雖然只有六十個平方，但是也讓她喜極而泣。
按照她們的想法，孩子已經(jīng)到了讀書的年齡，教育孩子無小事，不能讓他長大和她們一樣沒出息。她就留在家里全心全意地照顧孩子讀書，他到外地繼續(xù)打工，他想再干上一兩年，掙點余錢回來開個小店，一家三口就可以時時刻刻在一起了，他憧憬著，她期待著。
有一天，他打電話說那輛老的再也不能老的自行車被賊偷了。她聽后心里一陣難受，眼淚在眼眶直打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。那輛小單車陪伴了他們整整五年，壞了又修，修了又壞，被他刷了一次油漆，內(nèi)帶和輪胎也是更換了多次。
自行車丟了，她的心里空落落的。后來他給她發(fā)信息，說又買了一輛二手的自行車，不過是變速檔，速度很快的。
由于她身份的變換，成了一位留守女人，就弄臺電腦純粹是為了打發(fā)時光，卻不料喜歡上了敲擊文字，而且一發(fā)不可收拾。算是小有建樹，在有關(guān)媒體上發(fā)表了一些。
她的成績可嚇壞了千里以外的他，自卑心使他沒有了自信，也對她失去了信任。他像個不懂事的大孩子，拼命地和她鬧，無緣無故說些莫名其妙的話，半夜三更打電話驚醒她。他的折騰讓她不堪重負，一二再再二三地和他解釋，卻沒有任何作用。
因為負氣，那年他不聽她的勸告，堅持在異鄉(xiāng)開店，結(jié)果一場金融風(fēng)暴把他創(chuàng)業(yè)的夢想打碎了，又欠下一屁股的外債。
一次次的無理取鬧，終于讓她痛下決心和他終止婚姻。獨自一人南下到了那個和他一起打過工的熟悉的城市，破舊的出租屋，斑駁的自行車，都在腦海中一一閃過。按照記憶中的地址尋找，她卻發(fā)現(xiàn)街道都換了模樣，嶄新得都不認(rèn)識了。
這時，一個影子忽然出現(xiàn)在了眼前，彼此都驚詫了。也許是冥冥之中的緣分，注定她們的姻緣還沒到結(jié)束的時候�？粗矍白兞四拥乃�，她的心忽然很痛、很痛。只見他穿著油漬斑斑的廠服，頭發(fā)蓬亂，胡子拉碴，原本白俊的臉沒有一點精神，病懨懨地咳嗽著。瞬間，她的淚水溢滿了眼眶……
他哽咽了，說她：“咋這么瘦？”她哭著說：“都是你鬧騰的�！瘪R路上人來人往，她不管不顧地哭著。他低著頭和以前一樣，像個做錯事的孩子，任她哭訴……
等她擦干了眼淚，他招呼路邊的一輛出租車，她問：“不是有自行車嗎？”他看了一眼她身上合體的旗袍，說：“自行車上有灰，不要弄臟了衣服�！彼难劬τ质且患t，抬手讓出租車走了。她挽起了旗袍的下擺，輕輕地抬起了腳尖，坐到了他自行車的后座上，然后催他快蹬車。
坐在高高的變速檔自行車后座上，她依舊把腿伸得直直的，胳膊在試了又試了的努力下，緊緊地挽住了他的腰，把臉緊貼著他油膩膩的廠服上，淚水糊在了他的后背上……
一段幾百米的路，他卻蹬了很久，她催促道：“快點��！”他說：“慢點好，慢點好，好久沒有這樣的感覺了！”她嗔怪道：“還這么傻�！彼f：“希望你永遠坐在我的自行車上，一輩子載著你！”一股暖流，在她的心海里油然升騰……
一串脆響的車鈴聲，劃過了異鄉(xiāng)的天空，她仿佛聽到了花開的聲音……
【單車的溫度在路上的散文】相關(guān)文章：
在路上散文08-22
在友情的路上06-12
在黃昏的路上06-12
在拼搏的路上07-13
在路上05-18
在路上06-03
在路上05-02
在路上06-17
在人生的路上作文12-21
在路上 的讀后感08-19