大紅棗散文
年年秋后，母親總是忙著拾掇鄉(xiāng)親們送給她的大紅棗。母親跟小山村的鄉(xiāng)親們始終保持熱線聯(lián)系，中秋節(jié)一到，知道母親心思的那些鄉(xiāng)親，便把精心篩選出來的大紅棗送到母親家里來。母親把它們一袋袋搬出，攤薄擺在陽臺的地上、窗臺上、條案上，秋陽明亮清爽的光線照射進來，陽臺上紅艷艷一片，母親便站在一片紅艷艷里咧著嘴笑。
剛摘下來的棗鮮紅硬楞，還沒有干，有的棗肉還有點發(fā)青，可生著吃起來又脆又甜，很有味道。便是蒸熟了吃，抑或用酒淹成醉棗，更是另有一番風味。然而，母親卻不去理睬這些，只是埋頭繼續(xù)著她晾曬大紅棗的工作。
母親工作起來很專一，很執(zhí)著，從不偷懶。在屋里坐一會兒，到陽臺上轉(zhuǎn)一圈兒，出去遛彎兒回來，又去陽臺上轉(zhuǎn)一圈兒。她看著那些舒坦平靜地躺在陽光里一顆顆大紅棗，心情格外愉悅。
太陽偏西時候，她準時又來到陽臺上，這次是來給大紅棗翻身，讓太陽照射大棗的另一面；母親八十多歲了，老了，彎不下腰，便拿一根竹竿慢慢地扒拉，大紅棗似乎心領神會便一骨碌翻了過來。
母親的那些日子便在這樣榆悅和忙碌中度過。
過了一段時間，大紅棗接受了老人的愛撫，吸入了秋陽的精氣，慢慢變軟，青青的棗肉變成深紅，鮮明光亮的棗皮也發(fā)了皺。甜甜的棗香悄悄地在空中彌漫，溢滿陽臺，又朝外涌散，周圍的人家便讓棗香包裹起來。有人從這里路過，總要嗅著鼻子東張西望，好像在問：這是哪里來的這般美妙的棗香？
過了小雪，就把它們裝進一個柳條籃子里，吊起來，讓它們?nèi)ソ邮芮屣L的吹拂。那籃子很大，小保姆就過來幫忙，倆人合力把它掛到陽臺上的半空中。有時候風大，坐在屋里也能看見柳條籃在風中晃來晃去。母親便招呼小保姆去照看，生怕籃子被風吹落。
其實，母親一顆大棗也不吃，她老了，醫(yī)生說她得了一種不能吃糖的病。生病之前，她特別愛吃大紅棗。她和大紅棗有著不解情緣。她出生在棗鄉(xiāng)，在棗鄉(xiāng)長大，在棗鄉(xiāng)成家立業(yè)，在棗鄉(xiāng)有了我。在她那魂牽夢繞的棗鄉(xiāng)，方圓百里的山坡上，山溝里，都是棗樹，漫山遍野。大紅棗熟了的時候，這里的大山、村莊，這里的家家戶戶，便被大紅棗染成深紅。
年年秋天，她的妹妹——我的小姨——便來我家?guī)湍赣H拾掇大紅棗。進山把大紅棗從樹上打下來，一顆顆拾進柳條籃子里，一擔擔挑回家，攤薄晾曬在門前的打谷場上，屋頂上，院子里。初冬時分，又把大紅棗收拾起來，裝進屋檐下的柳條笆里。閑著的時候，小姨便帶著我在大棗樹下捉迷藏，到山溝里去揀風落棗。那時候，我雖然還很小，但那紅彤彤的棗紅早已印染了我的心靈，讓我終生難忘。
有時候我想，母親一到秋天便把陽臺弄得紅艷艷的，或許是她一拾掇那些大紅棗便覺得心情舒暢，或許是她看見片片棗紅便回味起過去那些甜美的'日子吧。
后來，母親帶著我們離開棗鄉(xiāng)，她的妹妹也遠嫁到南方。紅棗只生長在干旱的北方，南方潮濕，不長紅棗。自從小姨遠嫁之后，母親便開始了她的晾曬干棗的工作，幾十年從不間斷。
每到隆冬時節(jié)，在南方工作的小姨便會準時收到一大包來自北方的大紅棗。老郵遞員把包裹單送到小姨家的時候，總是一臉喜悅，十分羨慕地說：“大紅棗又來啦！”
郵寄大紅棗用的大包裹，是母親精心縫制而成的。那是一塊白色的純綿布。母親讓找一塊棗鄉(xiāng)鄉(xiāng)親們織的土布，要用它縫制包裹�？扇缃駰椸l(xiāng)早已沒了織布機，只好弄一匹機織的純棉布來做包裹了。每次把大紅棗寄出去，小姨便把大包裹洗干凈，又裝上木耳、金針菜給寄回來，第二年母親又用它把大紅棗寄回去。幾十年過去了，大包裹換了一回又一回，但每換一回，都遵照母親的意愿挑選最純的棉布做包裹。
南方小姨打開包裹的時候，一片紅艷艷便呈現(xiàn)在面前。風干了的大紅棗，一顆顆鮮艷飽滿，豐厚敦實。拿在手里沉甸甸的，倒出來嘩嘩作響。急忙招呼孩子們把棗倒進柳條籃子里，吊在陽臺上。那個柳條籃子是小姨去南方的時候帶過去專門用來盛大紅棗的。柳條籃子很大，孩子們齊心合力把它掛到陽臺上的半空中。南方有時候也有風，坐在屋里便能看見柳條籃在風中晃來晃去。小姨便招呼孩子們?nèi)フ湛�，生怕籃子被風吹落。
小姨家里每有客人來，小姨便用干透了的紅艷艷的大紅棗熱情款待。每當此時，小姨便驕傲地說：“這是我老姐姐從遙遠的北方寄給我的�！�
多少年過去，小姨也搬過幾次家，但每到一處，人們很快便知道，這里住著一戶來自北方棗鄉(xiāng)的人家，那里盛產(chǎn)的大紅棗格外甜美。人們更清楚地知道，棗鄉(xiāng)老家有一個老姐姐，這個老姐姐每年都會準時將甜美的大紅棗寄過來。
【大紅棗散文】相關文章：
紅棗作文800字10-28
家鄉(xiāng)的紅棗作文(15篇)12-18
真情永恒，大美最愛散文03-30
黃河灘撿紅棗的婆姨作文04-25
家鄉(xiāng)的紅棗作文通用15篇04-13
我愛家鄉(xiāng)的紅棗作文03-12
漫談三大件的散文03-11
我愛家鄉(xiāng)的紅棗作文400字10-28