老舵茶屋茶道散文
一
老舵名叫卞大海，從16歲駕船出海打魚，到大前年退休，半個(gè)多世紀(jì)，與大海為伴，性情自然粗獷不羈，一旦告別船舵，這性格是需要一番馴化的，否則，他會(huì)因生活節(jié)奏的巨大落差而憋屈死。這是我連襟告訴我，說(shuō)得有點(diǎn)危言聳聽，我不由得戰(zhàn)栗起來(lái)，他還說(shuō)，村里有個(gè)活了103歲的仙風(fēng)道骨的老人也這樣認(rèn)為，村里有幾個(gè)船老大的先例，讓人不容置疑。
卞大海能不能從魔咒里走出來(lái)，就只能看他的造化了。
我連襟說(shuō)，這個(gè)人現(xiàn)在也與我一樣，“吃茶”很有一套，骨子里好客，特別喜歡茶客，要我見見，我欣然，有天就提著海咸味的日照綠茶，去拜見他了。
黃海灣畔，海水深藍(lán)；蘇山島盤踞海中，縹緲戲霧。村西山上有古炮臺(tái)數(shù)座，村東是牧云庵村。背倚赤石巍峨的大赤山，桃花塢、葫蘆泉、月牙灣、紫蘋果圓、三畝茶樹……老舵的茶屋就是被這些包圍著，在一個(gè)山坳里。村子在山坳西首，從家到茶屋三百米。村子本無(wú)什么像樣的名，因地理標(biāo)志太多，莫衷一是，據(jù)說(shuō)明代之前就有人請(qǐng)來(lái)風(fēng)水先生命名，也沒有結(jié)果，只好湊合叫“炮臺(tái)東”幾百年，一說(shuō)找炮臺(tái)東茶屋，就僅老舵一家。
二
老舵這個(gè)人物有點(diǎn)傳奇。駕船打魚一輩子，但幾乎就沒有握過(guò)船舵，如果說(shuō)是司機(jī)，沒有握過(guò)方向盤，簡(jiǎn)直不可思議。早年擺櫓劃舢板，小海里撒網(wǎng)捕魚，摸不著船舵。有了機(jī)帆船之后，他才登船，人家就讓他當(dāng)船長(zhǎng)，叫他是“老舵”，他說(shuō)，從來(lái)就沒有握過(guò)船舵，突然有了這個(gè)雅號(hào)，很不適應(yīng)，看見船舵也發(fā)暈，于是安排一個(gè)年輕人給他握舵，他在船艙駕駛室躺著喝茶，只說(shuō)“左幾度右?guī)兹Α保瑒?dòng)動(dòng)嘴，他也是懶人，倒是這樣干了十幾年。據(jù)說(shuō)附近幾個(gè)漁業(yè)公司的百八十船長(zhǎng)都是他的徒弟。
大概聽說(shuō)我要去拜見他，他站在茶屋外面迎接，不知連襟向他如何渲染，惹得老舵如此“興身動(dòng)氣”，據(jù)說(shuō)他的“傲氣”可以拒人千里之外。
標(biāo)準(zhǔn)的膠東男兒身子骨，身高一米八有余，寬肩闊胸，兩腿叉步，秋風(fēng)抖動(dòng)著寬腿褲子，就像一方鐵托塔安放在門前。黝黑的臉，流著油膩，似乎是浸了一層桐油漆，瓦亮不見汗毛眼，日光折返出臉光，有些耀眼。
板寸的花白頭發(fā)剛剛修剪，一絲不茍，如此的發(fā)型，都是性情中人，我暗自緊縮了心，低眉看腳，緩釋不安。睫毛老長(zhǎng)，中間一簇也全白，很是威風(fēng)的樣子。想起《水滸傳》描寫那老虎的樣子，一道道橫的、縱的、弧形的、彎曲的黑紋，密匝匝地綴在黃白相間的毛上，活像人們畫的八卦圖。
腦子閃過(guò)幾個(gè)英雄片段：武松赤拳打虎，凜然生風(fēng)；燕人張翼德站立長(zhǎng)坂坡，厲聲喝退曹操百萬(wàn)雄軍……
我遞上茶禮，卞大海接過(guò)客氣了一句：“大才子來(lái)就來(lái)吧，拿的什么禮物！”我的動(dòng)作因他而變形，趕忙抱拳，學(xué)了好漢相見的樣子，馬上覺得甚是滑稽。
三
茶屋是兩件臨時(shí)性房屋，屋后有飄香的蘋果園，緋紅的蘋果從樹枝縫隙里露出臉蛋，日光直射，有些晃眼，這原來(lái)是一個(gè)看果園的臨時(shí)棲身窩棚吧，一問(wèn)果然。大海說(shuō)，這里雖有些簡(jiǎn)陋，可比在船上逼仄的空間好多了，也不搖晃，也不透風(fēng)漏雨。他與海上的日子做比對(duì)，很滿足如此蝸居。
門邊空空的，沒有貼副對(duì)聯(lián)，可門楣上掛了一匾，匾木為原色，木紋清晰，有半尺寬，上書“海不揚(yáng)波”四個(gè)字，是金石文風(fēng)格，仔細(xì)端詳，我問(wèn)是牧云庵著名書畫家宋仁賢先生的筆墨嗎，聽老舵說(shuō)，果然如此。
“�！弊值挠野脒叡緛�(lái)像切割了的海之波，卻被宋仁賢先生在里面切分了很多細(xì)碎的方格子，如梯田。他的書法以金石文為趣，就是寫在紙上，筆畫也都透著刀雕的痕跡，古拙而敦厚，頗有滄桑感。
莫非這是卞大�！跋⒑！钡男恼Z(yǔ)？人有“息影”的，他是以銘心志作別大海？我馬上感覺這樣的聯(lián)想是非常錯(cuò)誤的。凡在沿海，一切與海事有關(guān)的場(chǎng)所，匾額題字不可隨意杜撰，唯有這四字合適，千年不易。駕舟捕魚，翻波斗浪是常態(tài)，習(xí)慣了也還是敬畏大海，于是漁民們世代以這四字為心愿，禱告平安。
屋舍夠簡(jiǎn)單了，里面四壁抹了白灰，還算整潔，一方木根茶墩子安然地閑居中間，一把紫砂壺似乎有些太顯眼，周圍的茶具難以般配，對(duì)面壁上一幅字引起了我的興致。
“飲海吃茶”四個(gè)字，初學(xué)書法的用筆，不足道，細(xì)看一行落款，有“大�！眱蓚�(gè)字，我便知是茶屋主人涂鴉而已。不過(guò)，這四字難解，海之大無(wú)邊無(wú)垠，海水咸澀，怎么可飲！“吃茶”倒是符合卞大海的風(fēng)格，“品”的話，那簡(jiǎn)直就是賈府焦大繡花，不倫不類了。我正品咂這字的意思，大海拍了下我肩膀道：“你還可以從里面摳出點(diǎn)文雅來(lái)？老舵我，一輩子胡吃海喝，總結(jié)一下。快，坐下吃茶！”“胡吃海喝”倒是貼切的詮釋。
當(dāng)年，卞大海被風(fēng)困于海上好幾天，淡水喝盡，只能喝了三天海水，才保住老命。卞大海說(shuō)，這“飲�！眱蓚�(gè)字就記載著他在海上死里逃生人的狼狽的歷史。翻遍了船艙，只有幾捆沒有吃完的蔬菜，放進(jìn)海水里煮，菜葉吸收了一部分鹽分，船員喝著菜汁熬過(guò)了漫長(zhǎng)的海上漂泊之日。
四
距離茶屋不足兩百米的大海，湛藍(lán)的云彩游動(dòng)于海面，與天空在此時(shí)融于一起了，成了精美的畫。幾艘清淤船，舉著爪子在海水里進(jìn)進(jìn)出出，西南角的蘇山島騰起繚繞的云霧，不走遠(yuǎn)，只繞道躑躅，似乎要找一個(gè)玩伴，等待一場(chǎng)海市蜃樓，正如我走進(jìn)這個(gè)簡(jiǎn)陋的茶屋，與老舵相處，或許有什么“海市蜃樓”般的美妙讓我不虛此行。
滿屋云霧繚繞，煙味太重。卞大海起身，我跟隨。他從屋子一角提一木桶，足有半米的直徑，不是那種碎木板拼接的木水桶，整個(gè)兒將其中的木頭摳空而成，掛一半圓的鐵梁。又從墻壁上摘下一褐黃色葫蘆瓢，扣在腦袋上，很合適，我想笑，可屋內(nèi)的人毫無(wú)表情，似乎看慣了，并不感覺滑稽。我伸手幫他提桶，他不給。
“到這吃茶你就當(dāng)爺，等老舵伺候你就是�！币徊杩透医忉�。
連襟早告訴我，老舵取水，不允人跟著，看來(lái)我是例外，老舵并不給臉子看。
這茶屋背靠之山很特別，穿過(guò)蘋果園，繞過(guò)桃樹坪，一條羊腸小道蜿蜒去了山坳深處，我想起了宋徽宗趙佶出作畫題目“深山藏古寺”，這里沒有廟宇，只有我跟隨老舵入山。
半崖上垂下潑彩的楓樹，紅葉耀眼，遮住了青翠，衰草已經(jīng)露出了無(wú)奈，只有扭曲成趣的峭壁上的松柏依然閑散點(diǎn)綴著。早就聞見滴泉的聲音了。身左一灣碧水，作月牙狀，仿佛弦月垂落，不再奔走。這是村子的.飲用水源地。
到了山腳下，只見崖間閃開一條縫隙，彎彎曲曲地掛著，時(shí)有泉水激石，形不成瀑布景觀。有一井，深若二尺，井子有一豁口，淙淙而流，蜿蜒流淌，匯聚于那月牙灣里。
老舵不讓我靠近，他雙手合抱著木桶，輕輕放在一石上，從頭頂取下葫蘆瓢，掏出一片餐巾紙，拂拭幾下，然后蹲下，葫蘆瓢從泉邊輕入，不激起半個(gè)泉花，甚至連一絲漣漪也不泛起，只有靠崖一側(cè)滴泉形成些微的水紋。瓢滿輕舉，沉于木桶底部倒出，如是足以十分鐘，才舀滿一桶泉。站起直直腰，也不言語(yǔ)。
這番造作，令我很不舒服。老舵的性情與他的經(jīng)歷反差之大，難免生出誘惑：泉里難道有何方神圣不能驚動(dòng)？仰首看赤山，我知道在山后有一座膠東最大的“明神”雕塑，高約40米，最寬處也在20米，端然坐朝東海，這里距明神也有二三十里，難道是它的威嚴(yán)波及此泉？
老舵并不急于提水下山，轉(zhuǎn)身拉了我去東坡，那里是一片茶園，此時(shí)已過(guò)了采茶節(jié)令，葉子打卷，并不神氣，他指著這片茶園說(shuō)：“我可要跟你顯擺顯擺了，茶園是我兒子特別為老子盤下的，花了兩三萬(wàn)，就為老子喝茶，不對(duì)外售茶，不過(guò)，你例外，等回去提上一袋，你可得品點(diǎn)滋味出來(lái)，聽說(shuō)你對(duì)茶道頗有研究，是不是？”
“哪里哪里……”我趕忙否定。
老舵也不跟我再說(shuō)茶園的事兒，閑坐一會(huì)，山上云霧款款淌下，直流到了我們的眼前，明明看見那取泉的水桶剛才還在，瞬時(shí)就隱于霧氣之中了。
“我得跟你說(shuō)道說(shuō)道了，既然你慕名來(lái)喝我的茶，那就得有點(diǎn)講究�！崩隙嬉桓囊娒娴摹昂痫L(fēng)”風(fēng)格，換個(gè)人似的，輕聲細(xì)語(yǔ)，“我的水繞云霧，我的茶在霧中，比那‘眉山云霧茶’一點(diǎn)不遜色�！蔽疑斐瞿粗�，對(duì)老舵的茶水表示贊同。
五
老舵一輩子不懂得慢條斯理，可到了吃茶的年紀(jì)，他脫胎換骨了。在海上劈風(fēng)斬浪，需要男子漢的威猛，否則不足以與海廝守。而晚年吃茶就不同了，要把骨子里的那點(diǎn)溫柔都使出來(lái)。輕舀山泉，泉水不激蕩搖波，于是泉可溫柔；入桶而以暖暖相融的方式，不改泉水的體性，不要以為泉水都是滴瀝奏樂，一旦樂出，那水的靈性也就飛走了，喝之就無(wú)味了。是否有道理，我不得知，甚至我懷疑他受了玄學(xué)的影響，可看樣子并不像讀書之人，喜歡滔滔不絕，口若懸河。
水如心，心靜則泉水靜；水不靜，此時(shí)人心也不靜。燒沸入茶，茶味也會(huì)變。葫蘆瓢、葫蘆泉，除非形狀相似，才不至于方圓不合，所謂“內(nèi)方外圓”那是處世的圓滑，不足取，還是求得相諧才是。
莫非老舵已經(jīng)參透了所謂的“心如止水”？一個(gè)人的性格可以在人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)實(shí)現(xiàn)翻轉(zhuǎn)，由粗獷變得溫靜，實(shí)在讓人不解，我總以為那些一輩子干粗活的人，不會(huì)有“纖手拭帕”的婉情，可偏偏世上有破了千古教條的力量。
他起身提水去了，我隨后，不敢奪過(guò)他的木桶，生怕惹了水桶里的泉不安分，壞了沸茶的口味。安頓一顆心，也許是一個(gè)必須面對(duì)的話題，一個(gè)人的改變可以讓我大跌眼鏡，想想自己，可能也會(huì)讓老舵跌眼鏡，笑我這般淺陋，這般粗野。我臉上一陣熱，低頭看他提著的桶里的泉水，平靜不波，映著我的臉。
有時(shí)候一個(gè)人的頓悟可能來(lái)自讀書，若不是親歷感受，不會(huì)入心，其實(shí)，早年我做教育科研，曾經(jīng)在北京房山一莊園聽一英國(guó)教育專家做“如何評(píng)價(jià)學(xué)生”的物理研究，感覺新穎出奇，至今未忘，似乎老舵的創(chuàng)見暗中巧合了那位學(xué)者的研究成果。
若讓水聽貝多芬的“田園”交響曲，顯微鏡下水的結(jié)晶照片顯示水充滿活性，特別是聽到“愛和感謝”，水的結(jié)晶體就越發(fā)漂亮動(dòng)人了。實(shí)驗(yàn)者讓人在水的面前朗讀“真惡心，真討厭，我要?dú)⒘四�！”水的結(jié)晶體馬上變得丑陋歪扭以至于破碎散亂。我想，地球上的水，還有我們身體里的水，每時(shí)都在接受美與丑的訊息，我們給與外界的水什么樣的心態(tài)與情緒，水是可以發(fā)聵給我們的。莫非老舵也深諳這些道理？
曾經(jīng)自詡讀書千卷，可記下的東西并不在心底刻痕，我想起了一個(gè)成功的猶太人斯特恩說(shuō)過(guò)的話：“一盎司自己的智慧抵得上一噸別人的智慧�！崩隙娴闹腔蹃�(lái)自他的頓悟，也許有人給他指點(diǎn)迷津了，可我寧愿相信他的內(nèi)心貯藏著哲學(xué)的礦藏，這只是他顯露出來(lái)的一點(diǎn)點(diǎn)而已。
六
老舵招待我，才搬出了他的碳茶爐。往日也用電壺，滋滋響起幾下就燒開了泉水。
一茶客插嘴：“該燒炭了，你可不知，老舵的燒炭就是心中一股待客的溫暖�！�
老舵轉(zhuǎn)頭呵呵一笑，算是認(rèn)可。人與人若沒有更多的過(guò)密接觸，我們不能發(fā)現(xiàn)他們骨子里到底是什么溫度，我目測(cè)老舵的形象與感受他的內(nèi)心，的確無(wú)法統(tǒng)一，或許我犯了以貌取人的老毛病。
“可能你不大習(xí)慣我兒茶園里的‘石島紅茶’這個(gè)味道�！崩隙鎸倓偢Z上熱氣的泉水提起，斟滿茶壺，倒出釅釅的一杯遞給我，“今天，既然來(lái)了，那就聽我的茶道，約個(gè)日子我去你的‘風(fēng)雅東籬居’吃茶�！痹瓉�(lái)我的連襟早就告訴他我在社區(qū)尋了一間屋子，設(shè)為茶舍，那名字真的讓他見笑了。尤其“風(fēng)雅”兩個(gè)字，應(yīng)該是“附庸風(fēng)雅”了。
吃茶閑聊，遠(yuǎn)近皆同。老舵并不直率，用一木匙舀取一些紅茶，送與我聞，說(shuō)比金駿眉、小山、滇紅……攀比不上，你說(shuō)說(shuō)我兒茶園的茶怎么樣，吃幾杯再說(shuō)。
老舵看我連吃幾杯，便看著我，期待我點(diǎn)評(píng)。
“好吃，好吃！”我不敢拿出那些老掉牙的品茶經(jīng)典說(shuō)法來(lái)跟老舵的茶道比較，他的茶道已經(jīng)超越了那些，“香入味甘，蕩胸回腸”一類的俗話都失色，以心待茶，當(dāng)是另辟蹊徑了，我只能自虐說(shuō)道：“我吃茶，就像我那些茶友說(shuō)的，大口吃茶，大口喝酒，是豬八戒食人參果，知其美而不失識(shí)味……”
老舵白了我一眼，我知道他應(yīng)該是嫌我說(shuō)話酸了，書生氣太足。
“我兒子不會(huì)種茶，茶品也沒有個(gè)檔次，就一個(gè)味兒：甜！”老舵一本正經(jīng)跟我交流品茶，他直言不諱，我點(diǎn)點(diǎn)頭。
如果混得熟了，老舵一向很健談，這是我的連襟告訴我的，他咂摸了一下口中沒有咽下的紅茶，說(shuō)起了他的茶道。
兒子沒有繼承卞大海的本行，從未出海捕魚，可熱衷于漁業(yè)加工，增加海產(chǎn)品的附加值，產(chǎn)業(yè)做得風(fēng)生水起，光每年從養(yǎng)參池里收購(gòu)的海參腸子就有上萬(wàn)斤，與達(dá)因藥業(yè)合作，弄出個(gè)什么“參腰”的藥物來(lái)，還準(zhǔn)備上什么國(guó)家藥典，光這項(xiàng)產(chǎn)業(yè)收入就幾百萬(wàn)。我看看老舵，臉色平和，一心吃茶，他多了一份自豪，怪不得他的茶就一個(gè)字——甜。
都說(shuō)，知子莫如父，老舵則說(shuō)“知父莫若子”。我來(lái)前就聽說(shuō)老舵的“三好”了：好山好水好茶。尤其這三畝茶園，成為老舵養(yǎng)生的樂園，產(chǎn)茶不賣，除自己和茶友喝，再就是送幾個(gè)朋友。所以老舵每日都到茶園走走，就是在冬季，他也要去茶園踏雪，告訴別人，兒子孝順就是知心，別人未必贊同，老舵說(shuō)，那是他們不懂得自己的“甜”。
老舵還跟我說(shuō)，這茶道并不復(fù)雜，茶道就是交友之道，若是這茅屋一座，就像一個(gè)孤島，那就荒涼了，茶友不來(lái)，一個(gè)人就剩下了寂寞，就跟在海水漂泊一樣，哪里還有什么甜日子。
老舵說(shuō)起自己的老爹，也是出海打漁一輩子，老了關(guān)節(jié)炎讓他臥床不起，吃藥吃不起，打針沒有地方去，好日子來(lái)了，他也老了，唉聲嘆氣，心情不好，一輩子沒有遇到甜日子，臨走的時(shí)候就跟兒子要幾塊紙包的糖果，手里握著兒子送給他的糖果緩緩閉上了眼。老舵說(shuō)，他吃茶吃不出別的滋味，就一個(gè)“甜”，他要把父親沒有品到的“甜”吃出來(lái)，彌補(bǔ)遺憾。
老舵指著山頂一座古寺告訴我，那些僧人找一個(gè)安靜的地方，以為避開了世俗，哪知道這個(gè)時(shí)代日子的甜。
他喝茶倦了，也顧不得“端坐吃茶”的茶道講究了，拉過(guò)一把藤椅，半躺在其中，似乎怕我不解，說(shuō)道：“你別管我，我喜歡看著朋友吃甜茶！”
人從一個(gè)狀態(tài)走到另一個(gè)狀態(tài)，尤其是起落無(wú)常，甚至是某個(gè)階段角色的必然性轉(zhuǎn)換，需要一顆沉靜的心，我看著老舵有時(shí)瞇著眼似睡的悠閑，想起他不驚泉水，臻于至靜，心靜源于對(duì)生活的感悟，從茶道里吃出了他獨(dú)特的“甜”，如此，已經(jīng)超越了所謂的“延年益壽”境界了。
茶味當(dāng)在茶之外，若是這茶道僅限于茶的口味，那就太狹隘了。之前，我以為得茶道已經(jīng)很深邃了，而老舵的茶道讓我生出一番恭敬了。
老舵的茶道很簡(jiǎn)單，“甜”和“靜”就是他生命之歌里的音符。
【老舵茶屋茶道散文】相關(guān)文章：
茶香味散文03-19
胖叔叔開心茶屋讀后感04-19
與茶說(shuō)散文03-16
茶韻禪心對(duì)還魂幽默散文04-16
普洱茶我的最愛散文04-12
生我養(yǎng)我的老水口散文04-11
一盞茶的緣分散文04-07
一個(gè)姑娘的老青島散文04-01
蘋果屋07-13
茶09-09