《追憶似水年華》讀書(shū)札記散文
之一:釣魚(yú),或者賽跑
很奇怪,讀《追憶似水年華》,忽然感到,有時(shí)像是在釣魚(yú),有時(shí)又像是在賽跑。
讀著大量細(xì)致真切而又看似瑣碎的描述段落,感覺(jué)極像是在釣魚(yú)——靜靜地欣賞著湖面美景、周遭風(fēng)光,從容不迫地等待魚(yú)兒上鉤。就是這種安然恬淡感覺(jué)。氛圍很好。心情平靜。耐心等待。靜心等待。等待奇跡出現(xiàn)的剎那。
總是先有一些小魚(yú)急惶惶撞來(lái),于是我把它們盡數(shù)收入囊中。
其一,從文本里一次又一次驚人地發(fā)現(xiàn),在作品前面感受到的意境內(nèi)涵,會(huì)如期出現(xiàn)于后面的文字里——那種閱讀者與寫(xiě)作者心靈層次的不謀而合,能夠叫人頓生快意。
其二,文本紛繁不亂、精致趣味的結(jié)構(gòu),傳神逼真、細(xì)膩準(zhǔn)確的心理刻畫(huà),自然本真、獨(dú)特別致的遐想思辯,都會(huì)使人驚嘆不已。
譬如對(duì)一般事物大膽的想象與聯(lián)想。三座令他喜悅非常的塔影,到最后居然被他想象成田野上的三朵小花,或者被他聯(lián)想到傳說(shuō)中的三位姑娘——“她們怯怯地尋路,只見(jiàn)她們高貴的身影磕磕絆絆,后來(lái)就彼此緊挨在一起,一個(gè)躲到一個(gè)的身后,在夕陽(yáng)未消的天邊只留下一個(gè)婀娜卑謙的黑影,最終在夜色蒼茫中消隱!笔沟梦淖志哂辛藴厍槊}脈,具有了鮮靈動(dòng)感,在人們心里永久地閃亮。
尤其是那些頗具思辯意味的文字,令人著迷。
比如放棄。果斷放棄,也是一種智慧。無(wú)論什么,若都珍惜備至,注定要兩手空空。因?yàn)樘珦頂D,大腦會(huì)窒息;因?yàn)樘啵瑑墒謺?huì)忙不過(guò)來(lái),眼睛會(huì)看不過(guò)來(lái),事情會(huì)做不過(guò)來(lái)。無(wú)論站在哪個(gè)角度上講,不能果斷地該棄則棄,不能加以適當(dāng)選擇,總是一種不明智,是一種我們最容易犯的錯(cuò)誤。
再比如希望與失望。我們的內(nèi)心本能地向往最美好的事物。不熟悉但卻是令人想來(lái)神圣的事物,很容易激發(fā)我們舒適愉快的感覺(jué)。而一旦接近并逐漸熟悉這些事物,便會(huì)格外失望——實(shí)際的情形跟假想的情形,總是有距離的。作者通過(guò)栩栩如生的形象語(yǔ)言,向我們?cè)佻F(xiàn)了這樣的由深切希望到大感失望的過(guò)程。
其三,一些極具特色的語(yǔ)句,會(huì)讓人生發(fā)共鳴。兩相對(duì)應(yīng),妙趣橫生。譬如讀到“由于沒(méi)有別人做伴,我只得與自己做伴,無(wú)可奈何地回憶起我的那兩座鐘樓”時(shí),腦海里就會(huì)作想“由于沒(méi)有別人做伴,我只得與自己做伴,無(wú)何奈何而又津津有味地賞讀我喜愛(ài)的文字!;讀到“初見(jiàn)雙塔時(shí)我所感到的那種喜悅立即膨脹起來(lái),使我像醉了似的再不能想別的事情了”時(shí),便涌起“忽然發(fā)現(xiàn)書(shū)中那耀目的一點(diǎn)兩點(diǎn),我便像醉了似的再不能想別的事情了”;讀到“一個(gè)屋頂,……一點(diǎn)陽(yáng)光,一條小路的特殊氣息……這一切事物的隱秘之中蘊(yùn)藏著某種東西……我一動(dòng)不動(dòng)地呆立在那里,用眼睛看,用鼻子嗅,想用自己的思想,鉆進(jìn)這形象和這氣息的內(nèi)部去”時(shí),就感覺(jué)有一個(gè)圓球,閃閃發(fā)光,內(nèi)含什么,讓人去探究,樂(lè)此不疲。及至一層一層剝開(kāi),觀照、理解、體會(huì),才恍然大悟!
就這樣,這些小魚(yú)兒——像魚(yú)兒一樣鮮靈活潑的閱讀體驗(yàn),裝滿了自己的內(nèi)心。讀著,想著,比較著,快感就此產(chǎn)生。
而當(dāng)讀至“大魚(yú)”將要出現(xiàn)時(shí),就像是在賽跑了。內(nèi)心充滿高漲的激情和興奮,直沖向終點(diǎn)。那種沖刺的感覺(jué),一瞬間令人心神振奮,只覺(jué)作品中激情澎湃,光華畢現(xiàn)。
魚(yú)兒終于出現(xiàn)。終點(diǎn)就在眼前。釣魚(yú)與賽跑合二為一。大魚(yú)來(lái)臨。終點(diǎn)迫近。突如其來(lái)的事情險(xiǎn)些搞得我手足無(wú)措。望著那個(gè)大魚(yú),或者那個(gè)終點(diǎn),——一片期待中的文字,心里充滿快慰。先前那種悠哉游哉的平靜心情悄然無(wú)影無(wú)蹤。就是它了。大魚(yú)也好,終點(diǎn)也罷,我滿心喜歡。猶如捕得鼠雀的貓先將它們盡興耍弄一番、觀賞一番的那種情景,我不急于去讀它們,而是故意放緩閱讀的時(shí)間,感覺(jué)一種心安理得、喜不自勝的心情。及至開(kāi)始讀,也是半天不忍讀完。等最終懷著異樣的心情把它們細(xì)嚼慢咽,點(diǎn)點(diǎn)消化,只覺(jué)得世界的安詳、溫暖,溢滿心田。
一種奇異的時(shí)光倒流,使得他神游故地,重溫昔日殘夢(mèng),體會(huì)獨(dú)特意蘊(yùn),甚至在電閃雷鳴、狂風(fēng)暴雨中,也能夠嗅到雖無(wú)形無(wú)跡卻長(zhǎng)存于他心田的丁香花的芬芳。那些田野里的矢車(chē)菊、山楂樹(shù)和蘋(píng)果樹(shù),那些河水以及河水中的睡蓮,那些磨房、教堂……早已印在他的心靈深處,已經(jīng)在他心靈深處深深扎根。隔年之后的同樣情景,就是再熟悉,也已完全陌生。它們不能夠與他記憶中的那些直接和他作心靈交流的往事相提并論。在這樣的時(shí)候,記憶顯示出它無(wú)與倫比的魅力。沒(méi)有什么能夠把記憶中的美好與愉快奪走、替代。一切成為巨大的精神財(cái)富。那個(gè)過(guò)往記憶本身,實(shí)實(shí)在在體現(xiàn)了時(shí)光雖然流逝、卻顯然仍然永存的理性光芒。這種時(shí)光與記憶,攜手并肩,打破了傳統(tǒng)狹隘的思想,使寶貴的依然寶貴,美好的依然美好;使生命本身煥發(fā)出奪目的美麗之光。
之二:題材與結(jié)構(gòu)的和諧統(tǒng)一
這是一部浩繁巨著——她千姿百態(tài),容量巨大,可讀來(lái)并不顯得蕪雜零亂。對(duì)事物的獨(dú)到感知與發(fā)現(xiàn),使得普魯斯特那些文字具有了一定的涵蓋性和代表性。本來(lái)是很普通的兩處“地方”,即“斯萬(wàn)家那邊”和“蓋爾芒特家那邊”,在幼小的“我”心目中卻被想象成兩個(gè)活生生的實(shí)體,并被他賦予“只有精神才能創(chuàng)造出來(lái)的凝聚力和統(tǒng)一性”,“它們的每一部分,哪怕小小的一角”,他“也覺(jué)得是可貴的,能顯示出它們各自特有的品格”。
對(duì)于當(dāng)年幼小的“我”來(lái)說(shuō),僅憑日間散步就可以到達(dá)的這兩處“地方”,是那么神秘、莊重、遙遠(yuǎn),猶如“赤道、極圈、東方”之類(lèi)的地理概念一樣模糊莫測(cè)。感覺(jué)的到位,作比的精確,使人在閱讀的過(guò)程中,每每產(chǎn)生會(huì)心的一笑。同步感知至此形成。無(wú)論是誰(shuí),都應(yīng)該能夠從這些充滿童趣的文字里得到愉悅和快樂(lè)。這實(shí)在是獨(dú)特兒童視角所折射出來(lái)的獨(dú)特感知。這種感知,是那么真切細(xì)膩地楔入“我”幼小的心靈,同樣楔入我們讀者的心靈。難怪這兩個(gè)“那邊”會(huì)成為全書(shū)重要的結(jié)構(gòu)線索。它們是那么普通,微乎其微;又是那么耀目,不同凡響。在整部作品中,它們舉足輕重,不可小覷。
而這兩個(gè)對(duì)于“我”曾經(jīng)是那么陌生、迷人、秘密的所在,在后來(lái)他能夠得以自如親臨時(shí),卻徹底喪失了那種能夠引起他強(qiáng)烈、持續(xù)興趣的魅力——這世上,無(wú)論什么被深深渴望著的事物,一旦如愿以?xún)敚銜?huì)一錢(qián)不值,黯然失色。一切都顯得那么簡(jiǎn)單、明了、平淡,惟一具有吸引力的,是那我們還未曾涉足的世界。
這是極具意義的。我們知道,人們往往會(huì)譴責(zé)喜新厭舊的行為,殊不知,這實(shí)在是不以人意志為轉(zhuǎn)移的事情!普魯斯特以其耐人尋味的筆觸,讓我們對(duì)這種無(wú)奈作深深體察,給我們以強(qiáng)烈警醒。于是,我覺(jué)得,閱讀巨著的同時(shí),便充滿了一種無(wú)上的'智者快樂(lè)體驗(yàn)。
值得注意的是,作品結(jié)構(gòu)井然,絲絲不亂。那些材料被他順手拈來(lái),恰如其分地各就各位,成為一座大廈固有的一部分,不可或缺。不經(jīng)意的鋪墊,會(huì)在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候做不經(jīng)意的映照。一切圍繞兩條“邊”進(jìn)行,一切又充滿匠心。那么多相互呼應(yīng)的細(xì)節(jié),那么精心完成的十分對(duì)稱(chēng)的結(jié)構(gòu),叫人不由得嘖嘖稱(chēng)奇,衷心贊嘆!從貢布雷看出去,兩條“邊”之間似乎隔著一道不可逾越的鴻溝,不料到結(jié)局,這兩條“邊”竟在作品的頂上完美聚合,形成一個(gè)巨大的圓拱,最終匯合在一起——斯萬(wàn)的女兒希爾貝特居然嫁給了蓋爾芒特家的圣盧——兩條看似對(duì)立的邊,原來(lái)卻屬子虛烏有,一切在真相大白之時(shí)煙消云散,不可捉摸。留下的是回味,是思索,是欣賞……
于是,題材與結(jié)構(gòu)實(shí)現(xiàn)了和諧統(tǒng)一。
之三:行文的張力
讀《追憶似水年華》,我意識(shí)到了一種開(kāi)合有度的張力。作者善于鋪開(kāi)、積累、豐富、充分展示,圓滿合圍,在別有情趣的描述中,活畫(huà)生活,活畫(huà)人物,抒發(fā)感受,濃郁生活氣息久久彌漫,從而形成耐人尋味的美感與力度。
一種內(nèi)在的東西(力量),讓你看到這部分的時(shí)候,就會(huì)不由自主地去聯(lián)想下一部分。以后會(huì)怎樣呢?是啊,作者將有哪些(什么)有趣的東西來(lái)滿足你呢?在作者徐徐漸進(jìn)的敘述中,那些人物內(nèi)心流程,豁然呈現(xiàn)于你眼前,與作品整體和諧相融,緩緩流露出迷人的氣息,極像是一張巨大嚴(yán)實(shí)的網(wǎng)。你無(wú)處可逃;你深深迷醉。那種富含激情的語(yǔ)言顯得那么雅致。我覺(jué)得自己的心追隨著作品內(nèi)在的那種激情,與自己的軀殼漸行漸遠(yuǎn),與作品融為一體。這是一種源自心靈深處的渴望得到了滿足的快感。就像是流連于一所風(fēng)光旖旎的公園或者其它什么地方。你會(huì)舍不得停下你的腳步。對(duì),不舍得有些許停留。你會(huì)一直興味盎然地游走、顧盼,將目光所及攝入心扉,一點(diǎn)一滴都不肯放過(guò)、遺漏。對(duì),就是這樣。品讀有如散步。有如在空氣良好、環(huán)境幽雅的場(chǎng)所放飛心情。或許你能感覺(jué)到,鳥(niǎo)鳴,風(fēng)動(dòng),花香,以及濃郁的人情世事。那種紛繁龐大的場(chǎng)面調(diào)動(dòng),激起你內(nèi)心由衷的愉悅。你沒(méi)有理由排斥、拒絕它們。你滿心歡喜地接納它們。那些天使一樣的感觸、那些精靈一樣的思想——沒(méi)有任何力量可以摧毀你不竭的關(guān)注它們的熱望。沒(méi)有任何東西能夠取而代之。沒(méi)有理由。不用辯駁。一切如行云流水。一切順理成章。
落筆總在人物內(nèi)心。姨媽對(duì)“變故”的“排練”與“演出”之樂(lè)此不疲——“把她熱衷于虛構(gòu)的曲折情節(jié)引進(jìn)自己的日常生活,好讓日子過(guò)得有點(diǎn)意思。她有時(shí)心血來(lái)潮,突然假設(shè)弗郎索瓦斯偷她的東西。于是她巧施心計(jì)……她只消一句話便能使弗郎索瓦斯頓時(shí)嚇得臉色發(fā)白,這種直戳對(duì)方心窩的做法似乎很使我的姨媽嘗到一種殘忍的樂(lè)趣……”;姨媽那極富情趣的“小日子”——“她裝做輕蔑、其實(shí)很深情地把這種日子稱(chēng)之為“我的小日子”。……”;那妙趣橫生的“連天空也改變了模樣”的星期六——“人們一早起床,……就開(kāi)始無(wú)緣無(wú)故地感到一股團(tuán)結(jié)的力量而精神抖擻起來(lái)……”;與人為善、謹(jǐn)小慎微的凡德伊先生和他的雖然一副假小子相卻楚楚動(dòng)人的女兒凡德伊小姐——“當(dāng)仆人通報(bào)我的父母來(lái)訪時(shí),我看見(jiàn)凡德伊先生忙把一首曲子放在鋼琴架上顯眼的地方。但是當(dāng)我的父母走進(jìn)客廳,他卻又把曲譜收了回來(lái),塞到角落里去。他一定怕我的父母以為他之所以見(jiàn)到他們?nèi)绱烁吲d只是為了可以給他們演奏自己的作品!薄澳俏荒樕喜紳M雀斑的莽撞的女孩子,目光中往往流露出溫柔、敏感、甚至羞怯的表情……我突然聞到山楂花發(fā)出的一陣陣……氣味。這時(shí)我注意到山楂花的花瓣上有幾處發(fā)黃的斑點(diǎn),我想像這氣味就是從那里散發(fā)出來(lái)的,就像從點(diǎn)心的焦皮下發(fā)出蛋黃的香味,從凡德伊小姐的雀斑下散發(fā)出她雙頰的異香……”
一方面,作者筆觸進(jìn)入人物內(nèi)心,精心刻畫(huà),無(wú)所不到,另一方面,又不動(dòng)聲色剖析人物內(nèi)心。感性與理性巧妙交織,結(jié)成一張大網(wǎng)。讓人既能夠切實(shí)意識(shí)到時(shí)間的流逝、美好生活的一去不復(fù)返,又會(huì)自覺(jué)地反觀這種流逝,感嘆這種流逝,思索這種流逝。對(duì)人物細(xì)膩準(zhǔn)確的心理刻畫(huà),使得作品行文深情優(yōu)美,蘊(yùn)藉雋永,絲絲入扣,紛繁不亂,動(dòng)人心弦。無(wú)數(shù)這樣美妙而富有張力的描述,使我們的閱讀欲望得到了滿足。另外,正在進(jìn)行中的(正在回憶中的)生活情景與時(shí)間關(guān)系的交錯(cuò)變化,也帶給人極好的藝術(shù)享受。
能夠源源不斷地激發(fā)你的閱讀欲望,使你不計(jì)疲累,忘記辰光,情緒飽滿,始終以極大的熱情沉浸其中,敢說(shuō)不是普魯斯特的饋贈(zèng)?盡管你與作者毫無(wú)瓜葛,置身不同國(guó)度、不同年代,但是,在某種意義上說(shuō),你與他心靈有所溝通,意識(shí)達(dá)到了交流。這便是不朽巨著的魅力。
之四:普魯斯特的時(shí)間觀
在《追憶似水年華》中,普魯斯特運(yùn)用獨(dú)特的意識(shí)流手法,讓一切狀態(tài)都以一種嶄新的面目出現(xiàn)。那是飽含作者情感體驗(yàn)和思想結(jié)晶的運(yùn)動(dòng)狀態(tài)。沒(méi)有人會(huì)懷疑這種運(yùn)動(dòng)狀態(tài)的趣味性與價(jià)值意義。一旦那些看似瑣碎的生活片段以一種前所未有的面貌展現(xiàn),它們就非比尋常地集結(jié)起來(lái),貫穿起來(lái),成為一個(gè)栩栩如生而又意味深長(zhǎng)的整體。
普魯斯特并非按照生活本來(lái)的樣子去描繪生活,他津津有味的回憶過(guò)程,他心潮激蕩的情感噴發(fā),他對(duì)記憶中所蘊(yùn)涵著的美的有意無(wú)意的發(fā)現(xiàn),他對(duì)深深銘刻于自己心底的生命激情因子的著力挖掘,——所有這些,都使他如魚(yú)得水,使他對(duì)生活深深著迷、眷戀。他是在回憶中生活,在生活中回憶,二者水乳交融,和諧一致,密不可分。
普魯斯特的回憶,是一種典型的無(wú)意識(shí)記憶。普魯斯特摒棄了有意記憶,而在觸及皮膚與靈魂的靈感、聯(lián)想、想象與無(wú)意識(shí)中打撈遺忘的過(guò)去。這種無(wú)意記憶永無(wú)休止。它們連續(xù)不斷,蜿蜒不絕,一如山環(huán)水繞般那么自然天成,自成意趣。我們發(fā)現(xiàn),構(gòu)成文本的既不是作者也不是情節(jié),而是回憶過(guò)程本身。普魯斯特以?xún)?nèi)在時(shí)間對(duì)抗著永遠(yuǎn)流逝的外在時(shí)間。他真正的興趣在于時(shí)間流逝的最真實(shí)的形式,即空間化形式。現(xiàn)實(shí)中的時(shí)間流逝過(guò)程是不知不覺(jué)的,無(wú)形無(wú)聲的,但同時(shí)又是繁復(fù)多層的。而就在這種不知不覺(jué)中,一切發(fā)生,改變,或者讓你記憶,或者讓你遺忘。
不可諱言,誰(shuí)都擁有一些重要日子。而這些重要的日子便是時(shí)間得以完成的日子,它們是回憶的日子,而不為經(jīng)驗(yàn)所標(biāo)明。它們與其他的日子沒(méi)有聯(lián)系,卓然獨(dú)立于時(shí)間之外,長(zhǎng)存于作者心中。重要的日子,有時(shí)甚至只是一個(gè)重要的時(shí)間段,或者幾分幾秒,一瞬間,一剎那。電光石火般,它們?cè)谧髡哂洃浝锒ǜ,其他時(shí)間發(fā)生的一切則支離破碎,悄然喪失,不復(fù)存在。普魯斯特緊緊抓住這種時(shí)間流逝的最真實(shí)的形式,把自己的觸覺(jué)深深探入時(shí)間的隧道,在一種有意無(wú)意中實(shí)現(xiàn)了保留真實(shí)記憶的目的。
我們對(duì)這樣的經(jīng)歷也許并不陌生。但是我們無(wú)法堅(jiān)持不懈地將它們形成有機(jī)的一個(gè)整體。并且饒有趣味。我不由地記起,姥姥家曾經(jīng)那樣普通的一所房子,在現(xiàn)在的我想來(lái),竟然那么迷人溫暖。對(duì)房子的記憶殘缺不整,卻美好無(wú)比。這全是情緒使然。你的情緒非常微妙。它會(huì)讓你把平常的看作奇異的,它會(huì)改變事物本來(lái)的面目。它會(huì)為事物涂脂抹粉。只是我們自己還想當(dāng)然地以為事物本來(lái)就是那么美妙神奇。但是,盡管如此,我明白了,一時(shí)一剎的記憶點(diǎn)滴當(dāng)然神奇,但還不足以構(gòu)成蘊(yùn)涵豐富的藝術(shù)欣賞對(duì)象。而普魯斯特以其卓爾不凡的天才手筆,完成了這種構(gòu)成。
重要日子之外,是那些空洞的時(shí)間,也即無(wú)法重構(gòu)意趣意義的時(shí)間,它們空洞龐雜巨大。普魯斯特則拒絕、排斥外在空洞的連續(xù)性時(shí)間,并不遺余力地重構(gòu)了內(nèi)在意識(shí)的統(tǒng)一。
【《追憶似水年華》讀書(shū)札記散文】相關(guān)文章:
追憶似水年華作文08-09
追憶似水年華讀后感08-17
追憶似水年華高一作文01-08
追憶似水年華作文1500字04-02
追憶似水年華作文900字04-03
似水年華,情牽烏鎮(zhèn)散文09-05
高考滿分作文:錦瑟年華,追憶似水流年12-14
追憶似水流年07-13
追憶似水流年作文12-07
中秋追憶似水流作文900字04-04