走不出故鄉(xiāng)的眼抒情散文
在外地有了妻子、兒子，也就有了家。但內(nèi)心深處時常會自覺不自覺的想起故鄉(xiāng)，想起爹娘，也便有了鄉(xiāng)愁。鄉(xiāng)愁是什么？有人會說鄉(xiāng)愁是李清照對月抒寫婉約的《漱玉詞》，是李煜無言獨上西樓的《虞美人》，是一片嫦娥思念后羿留下的月光。但這并不是我真正的鄉(xiāng)愁。鄉(xiāng)愁是什么？我會在心里說：鄉(xiāng)愁是父親的一條汗巾，越長越高，長成了潔白的云朵，一天天地在天空飄蕩，時時刻刻，飄轉(zhuǎn)在我的心海里。鄉(xiāng)愁是一頭厚厚一頭霜白了的母親的亂發(fā)，一座新墳，在月光里靜靜流淌，還有一抹親影。我把亂發(fā)放進(jìn)手心里，握緊著，握緊著，我疼慟的故鄉(xiāng)......
國慶節(jié)終于放假了，我告訴妻子，我們回老家看看，妻子滿口答應(yīng)了。10月1日，兒子一大早就起來，爸爸，爸爸，快起來，快去看爺爺......。我本想再晚點走的，但兒子清脆的聲音和溫柔的體悟讓我感動，我決定不吃早飯就走。我一股腦的爬起來，穿好衣服，開上車，就一溜煙的往家趕。路上的車輛開始不多，后來漸漸多起來，像趕集似的，有的為旅游，有的為走親，有的為回家。我通過車內(nèi)的觀后鏡看到兒子呼呼大睡，自己開著車不由自主的想起自己兒時的一些事情。兒時的我家里子女多，我最小，姐姐最大，但她也最忙碌，她為我們做飯、洗衣、打毛衣、做新布鞋，但我記得最清晰的一件事情是：我經(jīng)常被姐姐埋在一個事先挖好的坑里，把我的雙腿埋好，她自己就去做別的事情，任由我哭鬧，我是又惱又恨，可卻沒辦法，那種傷心勁，十頭牛都拉不回。但有一次，我還是很感動。有一次我生病躺在床上，姐姐做的飯我就是不吃，但饑餓悄悄來臨，越來越餓。而正在這時，姐姐端來一碗熱氣騰騰的雞蛋羹，上面撒了些蔥花，淋了些香油，我在姐姐出去時偷偷的吃了一口，一種絕世的香讓自己無法自拔，那種味道讓自己現(xiàn)在想起來都饞的直流口水。一輛行駛速度大約在130千碼的本田疾馳而過，我才從回憶中醒來，妻子說：放慢點，回家安全第一。我沒說什么，但心里還一直沉浸在一幕幕往事中，時不時的又想起那時那人那物，愈久遠(yuǎn)，愈清晰。
整個行程，我在服務(wù)區(qū)休息了兩次，經(jīng)過九個多小時的車程，一身疲憊但內(nèi)心十分渴念的家鄉(xiāng)終于到了，我緊了緊自己的衣扣，抿緊喜悅，迫不及待：問熱情飽滿而又笑嘻嘻的玉米，問裝著荷槍實彈的花生，記不記得我的童年？驀然，故鄉(xiāng)的山羊叫，狼狗吠，還有開門，關(guān)門的聲音，還有那濕潤的糞土，燒就炊煙的味道。一切的一切，顯得是那樣的熟悉，那樣的親切，那樣的興奮與執(zhí)著�？吹侥菈K土坷垃，一下子讓我想起了我和堂哥一起扔坷垃頭比賽看誰扔的遠(yuǎn)的求學(xué)時代，我們光顧著扔，一顆顆坷垃頭扔向小學(xué)校園，當(dāng)看門的李老頭朝我們大喊時，我和堂哥一溜煙的飛跑回各自家中，生怕李老頭來問難�，F(xiàn)在想想還真有點后怕，要是真的砸傷了人，那可得了，還好，那是個周末的中午。爺爺，爺爺。兒子歡快的叫著。爸爸喜出望外，哎，俺祺祺來了，真好！，我高興的和爸爸問長問短，慢慢交談娘走后爸的日子過得怎樣？有沒有感到孤單寂寞？自己生活還習(xí)慣嗎？爸爸說現(xiàn)在家里忙些，都為了秋收和播種，只有在晚上累了的時候，才會偶爾想起來，但都是上了年紀(jì)的人，對生老病死也看的開了，會坦然處之的。我在父親談話時，忽然發(fā)現(xiàn)在父親的眼角旁，有一種閃亮，定格在父親的明眸中。
我走進(jìn)娘生前所在的房間，一方破損的紅磚墻，磚縫里的土坯，依然散發(fā)著熟悉的稻草味，撲打著老屋的蜘蛛網(wǎng)，抖動游子晶瑩的目光。那屋子里有娘的一件雨衣，不時尚不耀眼，猶如母親散亂的.白發(fā)，又如娘期待的近乎絕望的眼神，靜靜守望。是呼喚？還是遺囑？臨終，娘為什么不撥打一個電話給我？娘的這件雨衣，是村莊裊裊的炊煙，親親切切，是一縷老屋的張望，一聲響亮的呼喚，一縷泥土的心跳�？匆娖痫L(fēng)了，吹起田野的麥浪，布滿嘩啦作響的雨衣，和雨衣之上的一張瘦削的臉；看見下大雨了，沖擊池塘的泥鰍，翻騰于娘的雨衣之下，翻騰于娘團(tuán)著身軀開田放水的鍬頭之上。我們不明白，臨終，娘為什么指了一下他那破舊不堪的雨衣？只有爸爸知道，那是要打電話催兒子快回，因那雨衣的內(nèi)袖口，娘寫著兒子的手機號。我認(rèn)真地迭起娘的舊雨衣，裝進(jìn)了自己的包裹，帶回，一顆思親的種子，一種雙手合十的祈禱，一朵梅花的開放，永遠(yuǎn)閃亮。
轉(zhuǎn)眼國慶長假就要過去了，屋門外，我和父親依依惜別。父親說的話不多，但句句貼心，句句溫馨，句句難忘，聽著，心里不免陣陣酸痛。盡管父親答應(yīng)到明年開春到我這來，但還是希望他過的一切都好，不要太操勞，家里還有年邁的爺爺，還有田地里待耕和待種的小麥，這都需要他，身為盡孝的兒子的我，又怎舍得？
那田、那水、那故鄉(xiāng)，我不舍的走了，我的心空了。然而，無論我走到哪里，走多遠(yuǎn)，我都走不出父親的心，走不出故鄉(xiāng)的眼。
【走不出故鄉(xiāng)的眼抒情散文】相關(guān)文章：
走不出的牽掛10-06
走不出親情的廣場06-11
一生走不出您濃濃的愛作文600字04-03
一生走不出你濃濃的愛作文800字10-28
逃不出你的愛04-28
寄不出去的信03-13
說不出的愛作文1000字04-04
“心”眼10-06
心里說不出什么滋味02-03
眼的作文800字03-18