- 春的散文 推薦度：
- 月亮的散文 推薦度：
- 雨夜的散文 推薦度：
- 清明散文 推薦度：
- 春天的散文 推薦度：
- 相關(guān)推薦
花木四帖的散文
一、櫻花白
“素美”，說的是江南小鎮(zhèn)上一個(gè)白櫻花一樣的女子，當(dāng)我的手指第一次觸過她的名字時(shí)，思緒便如同湖邊清澈墜落的櫻花瓣，感覺這個(gè)“櫻”字像是從秦漢時(shí)期的庭院中踏古而來的銀月牙，又像是從古詩(shī)文中睡醒的沙洲白鷺。她被緣分安排到我的生命里，直到我在紙上一次次地寫下她的名字，終于確定，她是一朵早春的櫻花白。
那天夜里我做了一個(gè)夢(mèng)，我的肩膀變成水潭上的懸崖，她正開在我的肩上，我看著她在我肩上破土，看到她長(zhǎng)出銅色的葉子，開出傘形的小花�；ㄖ杏袀�(gè)缺口，是我還沒來得及表露的心事，再后來她的花瓣隨風(fēng)清澈地飄落，在我的肩頭上敷上一層月色的白衣。夢(mèng)醒時(shí)，綴有流蘇結(jié)的白色窗簾被風(fēng)撩起，漏出幾粒雨珠，雨珠如同溫柔的眼目，與之四目相見便能把我?guī)Щ貜那啊?/p>
冬末的折耳根長(zhǎng)出粉紅的嫩芽，那時(shí)的我還只是一個(gè)不諳世事的孩童，用手指在土質(zhì)疏松的田埂上挖出有奇異香息的折耳根，山根上的白櫻花被風(fēng)吹到我的脖頸里。櫻花樹下有一截落滿竹葉的小路，穿過它就能到達(dá)我的家，我們家屋后的一方小池塘已被媽媽改做菜地，里面種的甘藍(lán)還沒結(jié)出花苞。池塘岸上有松柏、桑樹，粗壯高大的樹間聒噪的是長(zhǎng)尾的山雀，停在花枝上的是一只悠閑的綠翅短腳鵯。那時(shí)村子里的櫻桃樹是稀有的，我家門口那兩株，沒兩年就沒過屋頂，它看著我們?cè)谧郎蠈憹h語(yǔ)拼音，看著還沒找婆家的姐姐帶著我們玩老鷹捉小雞的游戲，看著還沒戀愛的哥哥把書包里藏的木頭彈弓偷偷地拿到手里。花落回前生，落地與花瓣之間的縫隙，是童年與未來的距離。
芳華盡逝，時(shí)光匆匆。白櫻花開的童年里沒有憂愁，轉(zhuǎn)頭又是鞭炮陣陣，櫻桃樹又要開花了。直到奶奶去世，直到我從初中升到高中，直到我看見同學(xué)抱著自己的孩子從門口的櫻花樹下走過。我才知道我的童年已經(jīng)被白櫻花留在了從前，一去不復(fù)返，永遠(yuǎn)不會(huì)復(fù)返。
不知道怎么自己就這么長(zhǎng)大了，只知道，當(dāng)年在小棕瓶中插花的姐姐有了婆家，當(dāng)年她貼滿《還珠格格》的海報(bào)已經(jīng)發(fā)黃。當(dāng)年眉目明朗的哥哥身體已經(jīng)微微發(fā)胖。高二那年，周圍的土地被規(guī)劃成櫻桃基地，花開時(shí)一連二三里白櫻花開成柔紗，一牽扯就能將所有的情感盛放在枝頭。冬日里的寒似乎要被這櫻花的白給牽絆，妙齡女子要在兜里藏一朵帶回家，耕地的老漢也會(huì)不舍地回望。
花謝了樹是要結(jié)果子的，櫻桃的肌膚也像是被謝了的花香洇染過，透亮純凈得像未被辜負(fù)的真心，葉底的果實(shí)有從嫩黃色正轉(zhuǎn)成水紅色的，也有從淺紅到深紅過渡的。它的誘人并不流于形式，它吸滿了陽(yáng)光和水分，正等著在饞嘴的孩子迫不及待地將它們放入口中。與紅櫻桃相比，我更喜歡白玉櫻桃，其形若珍珠，顏色更像是她細(xì)白的臉頰，不野蠻，不薄涼。她說要將青春動(dòng)蕩后的深情都給我，要將這一生的冷暖都問完，要將胸膛里最真的心都給我。我那三年的手機(jī)在出現(xiàn)故障后要向我告老還鄉(xiāng)，她連夜幫我物色不同的品牌和不同價(jià)位的手機(jī)，她為我寄來蓼花糖和手工薯片。我又哪里忍心她為我的境遇擔(dān)心，直到她問我，我不管你誰(shuí)管你呢？
心頓時(shí)像持香的缽，平靜而自然地接受緣分的安排，經(jīng)歷那么多的艱苦，我遇到了白櫻花，我遇到了她。我問她我該如何讓她為我安心，她說只愿開成我生命里的一朵白櫻花，余生瓜果在盤，冷時(shí)能在我懷里取暖，入眠時(shí)靠在我肩，就好。于是這個(gè)白櫻花一樣的女子在我接近而立之年時(shí)成為了我的妻子。
二、烏桕綠
二月，家鄉(xiāng)的寒氣還沒有散去，烏桕樹悄無(wú)聲息地將紫紅色的葉片舉過頭頂。它就站在野外的疏林里，葛藤大抵是愛上了烏桕樹，它將細(xì)藤在樹干上纏綿成密密的線圈。在鄉(xiāng)下這樣的樹隨處可見，沒有人再在門前刻意種烏桕樹，于是他們從辛棄疾的詞里遷徙，退避到長(zhǎng)滿念珠藻的石縫間生長(zhǎng)出千尺蒼蒼。暗灰色的樹皮在幾年后長(zhǎng)出裂紋，嫩黃的柱狀花莖在心形的烏桕葉中冒出小半寸頭，烏桕樹在窄窄的石塊間探出半個(gè)身子來，它們長(zhǎng)得的樹枝長(zhǎng)成不規(guī)則的雞爪樣，農(nóng)人們?cè)谀甑籽饣蛐枰鼈內(nèi)∨瘯r(shí)，烏桕樹才被無(wú)情地伐倒。
我看過一樹烏桕樹的綠，長(zhǎng)在山石間窄窄的縫隙里，它的周圍擠滿了高高低低的樹，暗綠色的柏樹和墨綠的松樹毗鄰而生。地上的老鸛草和地瓜藤糾纏到倒觸傘開成的白花籠下；我每天放學(xué)都會(huì)到山里去放牛，淺洼里的水頭草偏執(zhí)橫走在水溝兩頭，我喜歡在腰間別一本從伙伴那借來的連環(huán)畫，等到烏桕樹的樹葉在風(fēng)里抖動(dòng)時(shí)我開始察覺到內(nèi)心生發(fā)出的細(xì)微喜悅。
砍掉一顆酒杯大小的烏桕樹就能砍削一把木劍和一把短刀了吧？再裹上金箔色的膠紙這樣是不是更美到無(wú)敵呢？我的那些武俠情緒就此應(yīng)運(yùn)而生，我看著來時(shí)的小路上走著和我一樣趕牛的孩童。他們來了，他們又走了。地里鋤地的婦人在歇?dú)鈺r(shí)小心地將半截野椒制成的`磨牙棒遞給懷里流口水的孩子，正在婦人逗咬著磨牙棒的孩子時(shí)我砍倒了他們家的烏桕樹。枝葉上盎然綠葉很快被我剔干凈了，只留下一段被我修剪過的孤絕樹干，正當(dāng)我滿意地要把它扛回家時(shí)，我被那婦人擰住了耳朵。
我的手上被烏桕樹的汁液染出點(diǎn)點(diǎn)污跡，地上被我剔下的枝葉上依舊綠得樸素，像是從姑姑上衣取下的綠綢。我紅著臉給那位大嬸道歉，最后在她的原諒下我將那半段笨拙的烏桕木扛回了家。
如果不是親臨它的生長(zhǎng)，我并不知道它可以綠到無(wú)可挑剔，它像是初陽(yáng)的起筆，站在你給莊稼施肥的路邊。它像是夕陽(yáng)的落款，目送你趕著牲口回家。精致互生的葉與疏落的枝相匹配，飛揚(yáng)的葉如翩舞的蝴蝶，樹枝上的綠誓要綠到骨頭里方肯罷休，雨打?yàn)蹊耆~時(shí)它也跟著葉面上玲瓏的雨聲瞎起哄，直到殘枝在風(fēng)里像金鈿落了地才作罷。
“風(fēng)吹烏桕樹，日暮伯勞飛”學(xué)到《西洲曲》才知道原來烏桕是古時(shí)文人喜歡的一種植物，等我將烏桕枯枝抱滿懷時(shí)，我竟無(wú)法寫出一句與烏桕相關(guān)的詩(shī)。我只是在那些古人遺落的詩(shī)詞里拾遺關(guān)于它的故事；無(wú)法做到萬(wàn)里挑一，但是拒絕千篇一律，微霜未至烏桕葉便開始轉(zhuǎn)紅，那些惹眼的綠遁入空門后修習(xí)成烈焰一般的紅，其色足以亂楓葉。深冬那些靈動(dòng)的綠被秋風(fēng)踏實(shí)地?cái)咳肽嗤晾铮老∮浀脴渲镞�有些舊流年的氣味，那柄烏桕木劍已經(jīng)長(zhǎng)出綠色的霉衣，當(dāng)我再次看到它時(shí)一種微妙的感動(dòng)蜂擁而至，踏壞了兒時(shí)僅存的一些記憶。
霜風(fēng)苦雨后的烏桕樹只剩幾片火色的葉和烏桕子相依，落了殼的烏桕子裸露出白色的木籽，掛在枝頭上，像初冬里正在打苞了的白梅花，等到我將古詩(shī)文里烏桕樹殘留的墨綠鎖進(jìn)我活過的七十個(gè)年月，把我們的愛種到一株烏桕樹下，等它綠，等它紅，等我們生命的快要收筆時(shí)還能像烏桕子一樣緊緊相依。
三、姜花黃
聽別人說姜花一年能開兩次，我和姜花的第一次相遇是在老屋后的豌豆尖的邊沿上，那天姜花瓣沾了十一月的薄霧，像倒掛的黃蛺蝶，橢圓形的包片像是從老屋上揭下的青瓦，緊緊地靠在一起，形成一排半圓形的比喻句。姜花的香氣很純，低低地靠在一起的花瓣像吻合的唇，無(wú)法遮擋的神采和氣味讓人不得忽視她的存在。
在披針狀的葉片側(cè)影里看姜花，只見它在疏淡的長(zhǎng)葉間形成一種迷人的氣韻，花與花的錯(cuò)落像幾道比肩而行的人影，白霧濕潤(rùn)地拂過姜花身，霧氣像是佛前香爐里寥然而起的煙氣，飄過無(wú)蹤。據(jù)說姜花和佛有緣，其香比德，于是其根部提取的染料可以染制袈裟，回到屋時(shí)靠窗的凳子還有他人坐過的余溫，媽媽說告訴我，為我送寒假作業(yè)的同學(xué)起身剛走，她穿的是一件黃色針織衫，荷葉袖和領(lǐng)口立起的部分是白色，感覺像是姜花兌水后的黃洇染出的美，姜花黃一經(jīng)筆墨勾染，就能占據(jù)我少年時(shí)代的記憶。
那年春天我留在大連，連翹的明黃幾乎要將整個(gè)校園周圍的小路霸占，它們開得太熱鬧反而讓我更懷念那一株被歲月拐賣的姜花。姜花的脾性像少年時(shí)代的她，沒有那種奮不顧身的熱烈，她像是在等待一份恰到好處的愛情，直到花期將盡她還依舊站在哪里等待一個(gè)從未來過的歸人。
她說自己有種走投無(wú)路的感覺，直到好友相繼相邀她參加婚禮，她將禮金和祝福寫在曾經(jīng)拍過的底片上遠(yuǎn)寄給那些和她分享紅色喜悅的舊友，然后決定要將等待遲延到生命的最后。聽說她談過一場(chǎng)不被世人理解的戀愛，沒有人知道她愛了一個(gè)怎樣人，我只是從朋友那里知道她受了一場(chǎng)無(wú)法收?qǐng)龅膫ΑＲ苍S命不同，路也不同，她依舊喜歡穿黃衫，身上還是散發(fā)出純而自然的女兒香，她從來不顧那些與自己無(wú)關(guān)的熱鬧，她依舊在小瓷瓶里供奉喜歡的花草，夜晚她一人將這些植物的香枕在夢(mèng)端。
她似乎愛極了漢服，愛極了篆刻，不知這是否和她愛過的那個(gè)人有關(guān)，也不知道她愛吃茶葉蛋是不是保留了愛人的習(xí)慣。有一天在她的空間發(fā)現(xiàn)一朵深黃色的姜花，花枝畫得像被折斷一般，我不知道那到底是不是她夭折掉的愛戀，純粹而孤寂的模樣容不得冷漠的放下姿態(tài)來溫暖她。深黃色的花朵應(yīng)該是多年前我還她筆記本時(shí)偷偷夾在紙張間那朵姜花黃。歲月在我們的生命里婉轉(zhuǎn)地流走，直到有一天我接到她病逝的消息，我才懂得了這種告別是從那一年畢業(yè)后就開始沉積的。
那些教科書里的句子被卷成一朵姜花飛渡去往她在的彼岸，等到她仰頭的時(shí)候，這邊的黃姜花就會(huì)變成一萬(wàn)只黃色的蝴蝶帶給她我們的不舍和僅存的溫柔，給她一句深諳的對(duì)白：“深秋將至，我們會(huì)等你開在黃姜的短瓣柄上。”
四、映山紅
映山紅，又名杜鵑，相傳為杜鵑鳥日夜哀鳴咯血，染紅遍山的花朵，因而得名。映山紅開的時(shí)候像是涂抹在遠(yuǎn)山上的胭脂，和胭脂不同的是它們長(zhǎng)到花木就有了生動(dòng)的風(fēng)姿。在貴州那個(gè)波形的山巒背景里，五月的太陽(yáng)才爬上山頭，半明半暗的光線將映山紅的花和葉分割得不算明朗。
我第一次見它是哥哥去外婆家的路上從密林中采下來的幾簇，花朵殷紅如丹寇，薄如紅云，又像是鶴鮮紅的丹頂，我拿在手里時(shí)感覺它像紫霞仙子的紅蓋頭，在我手指還沒來得及碰到花朵時(shí)，她毫不留戀地掉在沙土里，哥哥手背上被荊棘刺破的血痕讓我感到有些疼。哥哥不僅精于各種電子產(chǎn)品的修理，對(duì)花草的照護(hù)也超乎一般人，在我消逝的童年里，門口廢舊的木桶里有他種的蘭花草，房屋右角有他種的指甲花，只是他不曾種過映山紅。
我再次看到映山紅，是在我六年級(jí)春季學(xué)年的語(yǔ)文解讀教輔書上，書的封面有兩朵水紅色映山紅花。初三參加體育考試結(jié)束，我和幾個(gè)同學(xué)約好走路回家，在采石場(chǎng)的墳頭上開著撩人眼目的映山紅，再走五六里的樣子就有明亮的深紅色小花朵開滿山前善后，紅花落到馬路上，像朱唇一點(diǎn)，又像是素女放到妝盒上的唇紙。
在此之前我并不知道我生活的這片土地上還延綿著數(shù)百里的杜鵑花，相比起杜鵑花這個(gè)名字，我更愛叫它映山紅，相比起紅姑娘和燈籠花，我更愛這種紅，紅得天真，紅得自然，像是嘗盡苦悲待嫁閨中的姑娘，紅得像嫁衣的裙裾一樣自然，往后的日子她應(yīng)該被寵著。
遠(yuǎn)看這一幀映山紅，像是被紅絲線繡出的姻緣，繡在錯(cuò)付的情感里心里就成了一朵紅色的傷疤。飄蕩遠(yuǎn)方多年，我無(wú)法獲知同學(xué)和老友的消息，如果再遇，我們又該說些什么呢？已經(jīng)染色的年華，小巧地怒放于高枝上的映山紅我只在那本介紹家鄉(xiāng)的讀本上能見到，伴我成長(zhǎng)的同伴在我回家時(shí)卻從未再見到。
傳說把映山紅和淚盡流血的杜鵑鳥聯(lián)系到了一起，聽說蜀國(guó)的百姓聽到杜鵑啼鳴時(shí)就知道他們的帝王又思念故土了，傳聞喪國(guó)之痛會(huì)輪回到下一世，只是這種痛還沒來得及輪轉(zhuǎn)出去就變成了精絕的映山紅，開在險(xiǎn)峰口，開在溪澗邊。映山紅花的開落和陳悅演奏的《落紅》相契合，一切紛亂無(wú)序卻又自然得體，年華里的色澤變作一疊薄紗被歲月的手放在心口，不忍舍下，映山紅山的露珠，是不是也是望帝杜宇含在眼底的淚呢？
花落有香塵，映山紅開疲倦了有流水送它，泥土收留它，我疲倦了送我的會(huì)是誰(shuí)，收留我的又會(huì)是誰(shuí)呢？李煜說：“發(fā)從今日白，花是去年紅。”讀到這里仿佛找到了答案，也許哪一天我倦了，陪伴我的是頭上將白的發(fā)和山上將謝的映山紅花。
【花木四帖的散文】相關(guān)文章：
轉(zhuǎn)帖讀后感的寫法800字07-24
生活散文（四）03-30
青春散文（四）03-30
男人如何哄老婆 四大秘籍讓她對(duì)你服服帖帖05-18
《花木蘭》觀后感03-24
我的四季散文03-30
故鄉(xiāng)的四季散文03-26
【精華】散文的作文四篇06-17
有關(guān)散文的作文四篇05-17
精選散文的作文四篇05-15