父親的房子的散文

　　碉堡一樣的房子立在一條快要干枯的河對(duì)岸，它是我父親的房子。它七歲，我父親五十七歲。這是我父親以石匠和木匠的天賦、外加七分設(shè)計(jì)師與泥瓦工的本領(lǐng)完成的作品。它并不豪華但絕對(duì)堅(jiān)固。有個(gè)煽情的詩(shī)人說(shuō)，你父親這房子，是陶淵明的房子；你父親雖然沒(méi)有陶淵明的才情，但一定有陶淵明的性情。他這話說(shuō)得很漂亮，惹得那一段時(shí)間我讀了很多陶淵明的詩(shī)。

　　而事實(shí)上，我并不喜歡父親精心建造的這所房子，我嫌那天窗開得未免太多，如果是陶淵明呢？他可能會(huì)把窗戶開得再文雅一些，或者干脆來(lái)個(gè)通花照亮的敞棚�？墒俏腋赣H，他選擇的房子構(gòu)造是防守式，從那每一塊磚頭的搭建上可以想見他縝密的思維，他留出的標(biāo)志性天窗，會(huì)讓你不由自主隨時(shí)提高警惕。我不喜歡這樣的房子。但我父母喜歡。他們住在這樣的房子里心情平穩(wěn)。只有我緊張兮兮，我不知道自己住在這房子里的身份是一個(gè)士兵，還是他的女兒。

　　父親在樓板底下排排地?fù)赋鏊闹徊淮蟛恍〉难圩�，像炮眼——不，它就是炮眼。這炮眼即使看不見完整的月亮，也看不見完整的星星，它只方便來(lái)去無(wú)阻的風(fēng)，但起碼它有足夠的高度，雨水落不進(jìn)而陽(yáng)光可以照進(jìn)來(lái)，尤其是鄉(xiāng)下老鼠成群，以這樣的高度，即使老鼠從外邊艱難爬到洞口，也只有從墻壁摔下的份。一座房子在面臨選擇讓三月的燕子進(jìn)屋還是讓老鼠進(jìn)屋，誰(shuí)都會(huì)選擇前者。

　　不管我是否喜歡這座房子，它已經(jīng)存在了。而且這種炮眼似的天窗只有我父親的房子才有。這樣想來(lái)，我也感覺這房子的與眾不同正是我父親的與眾不同。尤其是當(dāng)我漂泊在外，留在父親身邊的只有這炮塔式的房子時(shí)，我想也只有這樣的房子才符合他的性格：沉默而堅(jiān)毅，隱忍又頑強(qiáng)。在一種幻想里，我推測(cè)他當(dāng)初正是因?yàn)橹�道我們�(cè)缤頃?huì)離開他的身邊，去遠(yuǎn)方，遠(yuǎn)到即使長(zhǎng)了四只眼睛的房子也看不見的地方，他才決心把他的房子修得堅(jiān)不可摧，既能防守也能還擊，連最無(wú)情的歲月也休想破壞。

　　住進(jìn)這房子之前，我父親還有另一些房子。那些房子是房子中的半成品，還沒(méi)有成形。其中一座房子離河岸最近，它幾乎挨著河水，走幾步就到了河灘。左邊有柿子樹，后院和靠右的方向是一片蓖麻林。那才是真正的陶淵明式的房子：一只神經(jīng)錯(cuò)亂偶爾咬主人的狗，通花照亮的茅草屋，青菜地，龍?zhí)毒�，前方二十米還有一個(gè)可以叫魚塘的魚塘。

　　我之所以記得這樣清晰，是因?yàn)槟欠孔硬粌H僅是父親的房子，它也是我的房子。即便那半成品的房子給我們的生活帶來(lái)諸多麻煩，比如漏雨，比如垮塌，它依然是我最喜歡的房子。

　　可我父親不喜歡。他有理由也應(yīng)該不喜歡。那房子冬天濕氣大，夏天又擔(dān)心著火，秋天來(lái)一陣狂風(fēng)，全家人都得拉開架勢(shì)保護(hù)茅草房。最讓他難堪的是，我一位同學(xué)用字正腔圓的彝話說(shuō)，你家這房子，嘖嘖，我怎么看怎么像“茅斯”（廁所）。我父親一定是受了打擊，他酗酒，罵人，以這種難以相處的方式疏遠(yuǎn)別人，讓他們沒(méi)有任何機(jī)會(huì)攻擊這所房子。

　　當(dāng)然了，我父親也有可愛的時(shí)候。他的心思并不完全放在要修造最好的房子的理想中。他也喜歡跟我們講故事。講他自己的故事。他的故事就是在他酗酒和罵人的夾縫中講述出來(lái)。

　　照常規(guī)說(shuō)來(lái)，一個(gè)人不可能成天講他的'故事，可我父親有超于常人的耐心和口才，從我記事起，便給我灌輸他故事的大綱，在以后——也就是那半成品房子搭建好之后——我逐漸有了聽故事的興趣和不錯(cuò)的記憶力，他才跟我講故事的詳細(xì)內(nèi)容。他這個(gè)“主角”才從故事大綱里明晰起來(lái)。

　　“我要講的事情就是從新兵報(bào)到開始……”這是他故事的開頭。永遠(yuǎn)是這樣一種開頭。地點(diǎn)在那半成品房子的門前，有時(shí)坐在豬槽上，有時(shí)坐在撿來(lái)的柿子樹枝上。

　　他選擇講述的地點(diǎn)靠著河岸邊的田園，可你聽到入神之時(shí)，會(huì)感覺自己正處于戰(zhàn)火當(dāng)中——你聽見有沖鋒號(hào)響起，看見他們沖出戰(zhàn)壕，聽著子彈在風(fēng)中飛……你看見年輕的父親耳朵里淌出的被炮彈震出的血，你看見和他一樣年輕的戰(zhàn)友，在那一塊彈片飛來(lái)時(shí)倒了下去。而這之前，他和那位倒下的戰(zhàn)友出征前還長(zhǎng)談了一宿田園里的莊稼。

　　我喜歡聽他講述與戰(zhàn)友們蹲在戰(zhàn)壕里回憶蛙聲的事情。那時(shí)他們心里充滿寧?kù)o和向往。他們回憶少年時(shí)期在河溝里抓魚的往事。他們用各自的方言介紹姓名，還傳授在高山河流與平原河流怎樣抓魚的經(jīng)驗(yàn)，最后他們留下地址，彼此承諾，如果活著，一定要保持聯(lián)系。

　　“當(dāng)時(shí)要有這樣一座房子遮風(fēng)避雨，就很不錯(cuò)了�？赡闶侨ゴ蛘�，你必須埋伏在那里�！边@是故事當(dāng)中偶然的感嘆，也只在這個(gè)時(shí)候他才顯露一點(diǎn)對(duì)那半成品房子的感情。講述到最后成了開放式結(jié)尾。結(jié)尾之后他就給你講述一段與戰(zhàn)爭(zhēng)無(wú)關(guān)的事情——他的童年。準(zhǔn)確的說(shuō)，是他童年的房子。關(guān)于那房子的構(gòu)造，他和那位犧牲的士兵說(shuō)起過(guò)。那位士兵也回憶了他童年時(shí)期的房子，還表示他對(duì)通風(fēng)敞亮的房子尤其喜歡，如果活著回家，他要重新修一座房子，將它建在險(xiǎn)要而適合安居的地段，房子要陽(yáng)光充足，再有一塊面積合適的院壩晾曬糧食。士兵說(shuō)他童年時(shí)的老宅就是這個(gè)樣子。

　　父親童年時(shí)候的房子建在陡坡上，那里有足夠面積的松樹林和一大片杜鵑樹供他們游戲，在家對(duì)面的草路上，還時(shí)不時(shí)冒出一只野猴子趕著幾只山羊大搖大擺走過(guò)去。那地方只有幾戶人家，但孩子不少。他們共用一口上百年的水井。父親的房子挨著那口水井，當(dāng)他挨打又不敢回家吃飯，就去那里喝水充饑。他的少年時(shí)期樂(lè)趣無(wú)窮也饑腸轆轆。當(dāng)莊稼青黃不接，他就掛了一只“篼篼”（篾條編織的葫蘆形籃子）出去找野果子。那“篼篼”來(lái)自木匠出身的爺爺之手，編得無(wú)拘無(wú)束，其造型像葫蘆，但更像一只畸形的胃。

　　我父親也不喜歡他童年時(shí)期的房子。就像我后來(lái)不喜歡他的房子一樣。

　　在父親眼里，爺爺是天下最失敗的木匠，房子的構(gòu)造沒(méi)有一絲靈氣，除了那獨(dú)一無(wú)二的天窗開得需要用長(zhǎng)樓梯去爬，其它毫無(wú)意思。他少年時(shí)期只有一個(gè)窗口，想換一個(gè)窗口看外面的事物，永不可能。

　　我想，他最滿意的就是后來(lái)修建的炮塔式房子。它有足夠多的窗口。他住在這炮塔式房子里像個(gè)優(yōu)秀的副排長(zhǎng)，他封我為班長(zhǎng)，封我弟弟為副班長(zhǎng)。我和弟弟既是自己的班長(zhǎng)也是自己的士兵。我們自己給自己喊口令，自己訓(xùn)練自己。我們還用竹管吹著響號(hào)去山間背柴、放牛、攆山羊、打豬草。我之所以不喜歡這房子，因?yàn)樗�根本就是個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)。

　　之后，長(zhǎng)年的漂泊生活更讓我對(duì)這房子充滿了敵意。我懷疑這炮眼發(fā)射的不是虛構(gòu)的子彈，而是實(shí)實(shí)在在的我們。它把我們從這防守森嚴(yán)的家，從這故鄉(xiāng)的土地，發(fā)射到異鄉(xiāng)去。而我父親是無(wú)罪的。他設(shè)計(jì)這些炮眼的初衷是想呵護(hù)三月的燕子一樣呵護(hù)我們。有一段時(shí)間，他也被這炮眼發(fā)射出去，在江浙一帶做苦力�；丶視r(shí)，他的手掌還結(jié)著幾顆血泡。

　　按道理說(shuō)，我應(yīng)該加深對(duì)這房子的排斥，可我卻改變了想法。是個(gè)四月天氣，我從外地回到那所房子，望見四只炮眼里飛來(lái)的燕子，它們叼著新嫩的草葉在天窗里筑窩，我父親穿著終年不變的橄欖綠衣服，站在院壩里抬眼望著那些燕子，看它們飛來(lái)飛去，他的眼神像守護(hù)者，站姿像稻草人，這場(chǎng)景讓人心底泛酸，讓人心慌魄亂，我差點(diǎn)流下眼淚。如果我不是從小在這房子里接受訓(xùn)練，如果這房子不是炮塔式，不是隱忍、堅(jiān)毅、易守難攻，而是抒情式，我想我這些年飽受的漂泊之苦會(huì)使我一蹶不振�？晌乙残】戳穗[忍和堅(jiān)毅的沉淀，它長(zhǎng)期發(fā)酵的結(jié)果是在心中結(jié)滿更深厚的悲傷。

　　但不管怎樣，我如今是真正熱愛這所房子了。為了將它像樣地立在這片土地，父親吃了不少苦。他去很遠(yuǎn)的地方打工，途中，用野戰(zhàn)部隊(duì)出身的胃，三天吃六個(gè)蘋果；又用野戰(zhàn)部隊(duì)出身的腳，省去很多次一百里路程的車費(fèi)。總之，他要省下每一分錢，為他的房子添置東西。可是，他高估自己的身體，低估歲月的傷害。他會(huì)老。他會(huì)像所有房子的主人、會(huì)像世上每一位父親那樣老去，這種變化不會(huì)因?yàn)槟闶且皯?zhàn)部隊(duì)出身的優(yōu)秀軍人而有所寬待。

　　沒(méi)有人能理解我父親對(duì)這所房子的情結(jié)。也許只有他犧牲的戰(zhàn)友們知道。但這個(gè)村莊的許多人不知道。他們認(rèn)為我父親修建的不是家，是一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)。他們都和我當(dāng)初一樣犯了粗心大意的毛病，嫌這房子過(guò)于嚴(yán)肅，缺乏家的感覺。而實(shí)際上呢，實(shí)際上它有一股威嚴(yán)的壯美，從它的四只天窗里，可以聽見河岸傳來(lái)的蛙聲，可以看見高過(guò)房子的竹林。它吸收的是田園之氣。

　　我最喜歡夕陽(yáng)西下，看父親坐在院壩里抽煙，身上落滿金色陽(yáng)光。他和他房子的周圍，是人們艱難開墾出來(lái)的半山良田，田埂上有一種藤子草，開著濃郁而鮮亮的淡黃色花朵。

【父親的房子的散文】相關(guān)文章：

父親的雙肩散文03-15

寄給天堂的父親散文03-14

父親那雙粗糙的手散文03-24

父親和酒散文03-26

未來(lái)的房子04-06

未來(lái)的房子04-06

未來(lái)的房子04-06

未來(lái)的房子05-26

未來(lái)的房子05-23

未來(lái)的房子12-18