那老去的番石榴樹散文

　　我家曾有一棵老番石榴樹，它見證了我家的酸甜苦辣，記錄了我家的喜怒哀樂。幾年前，老樹枯死了，但它在我鄉(xiāng)愁的記憶中依然四季常青。

　　老屋東邊曾有一院落，因年久失修，屋蓋已坍塌多年，留下一“同”字殼殘墻，在這堵老墻后面曾生長著一棵老番石榴樹，這果樹也說不上有多大年齡，父親曾說，那是奶奶種下的。我的爺爺奶奶是上世紀(jì)30年代的旅菲華僑，后來爺爺英年早逝，留下年輕的奶奶帶著三個年幼的子女相依為命。奶奶早年裹腳，難勝任粗活，年僅12歲的父親便擔(dān)起生活的重擔(dān)。說起這些，我的父母親總是一把眼淚一把鼻涕的。我想，這棵老番石榴樹肯定見過我家那段最艱辛的歲月。

　　后來，母親在圍墻里栽了一些蔥菜，成了一個有著高高磚石墻的菜園。菜園邊的那棵番石榴樹，平時沒人去關(guān)注它，它便更為肆意地成長起來。到我懂事時，樹干已難以合抱，那伸出墻頭的枝葉籠罩著那段灰土脫落的老墻，那挺拔的枝干支撐起一大片濃陰，如一把巨傘遮掩著我家那幾間磚瓦老房。

　　很懷念那段四世同堂的日子，在那棵老去的番石榴樹下，曾經(jīng)有那么多的歡聲笑語。我們兄弟姐妹四個，大哥剛結(jié)婚那幾年，也正是改革開放初期，生活突然生機無限。那時，家境雖不十分富裕，生活似乎并不缺少什么，日子過得簡簡單單，卻也樂趣多多。侄兒頑皮的嬉笑啼哭聲，常灑滿整個園子；父親在樹陰下泡一壺粗茶，消遣他一天的勞累；而那茂密的石榴樹，是我捕蟬的樂園。這一切總讓八十高齡的祖母，又是嘴笑眼笑，又是大呼小叫的。一有什么節(jié)日，全家人便在樹下圍坐一桌，雖只是家常便飯，卻也吃得有滋有味，親情就如熟透的番石榴一樣香甜醇厚。

　　夏夜，在番石榴樹下搭一簡易床鋪，既能避暑納涼，又能看護果樹。鄰居也常過來拉拉家常，于是幾家人搖著蒲扇，喝著涼茶，清涼的話題就此拉開。月光透過枝葉落下斑駁的影子，夜色變得有些零碎，就如那些不著邊際的話題。我喜歡斜躺在那寬大的樹杈間，在搖曳的樹梢間分辨哪顆是牛郎星，哪顆是織女星�？粗�看著，眼睛就迷離起來，有時甚至夢見月亮娘娘下來割小孩的耳朵。有時，一陣夜風(fēng)吹過，那熟透的番石榴果子會隨風(fēng)落下，把我砸醒。當(dāng)然，風(fēng)中也常會落下幾條毛毛蟲，引起一陣怪叫。我至今不明白，為什么生長在番石榴樹上的毛毛蟲，色彩會那么艷麗。

　　或許，海邊土壤鹽分含量高，不易生長什么果樹，卻極適合石榴生長，所以小時候除了番石榴、酸葡萄、土梨子之外，幾乎再說不出世上還有其他什么水果。于是，這棵番石榴樹既是全家的水果來源，又是我家的風(fēng)景樹。開春時候，那星星點點的白色花蕾綻滿枝頭，淡淡的花香彌漫左鄰右舍；夏秋時節(jié)，那累累的果子掛滿樹枝，誘人的香氣引得路人翹首觀看。當(dāng)然，看著石榴果子日漸豐滿，我的喜悅之情也與日俱增。清晨的石榴最是香脆多汁，我常爬上樹梢摘下一籃還帶露水的石榴，然后悄悄拿幾個塞入書包，拿到學(xué)校與同學(xué)分享。母親也常挑選一些熟透的石榴饋贈左鄰右舍，番石榴樹成了我最值得炫耀的一道風(fēng)景。即使在秋冬季節(jié)，雖然那泛黃的樹葉已落滿園子，但如果你有所留意，常能在稀疏的枝葉間，驚喜地發(fā)現(xiàn)還有幾個熟透的秋石榴昂立枝頭。

　　后來，我到異鄉(xiāng)復(fù)讀，在那段緊張而單調(diào)的日子里，除了那份難以割舍的愁緒外，便是老家的那棵番石榴樹，時常在我夢中花開花落。那年，我高考失意回到久別的家園，看到園子里立著一截光禿禿的樹樁，我已找不到那棵曾讓我魂牽夢繞的番石榴樹。父親看出了我的困惑，語氣沉緩地說：“七月的那場臺風(fēng)把石榴樹攔腰折斷了，倒下的果樹覆蓋了整個園子，你大哥就把那些枝干劈作柴火�！蹦窃�經(jīng)枝繁葉茂碩果累累的果樹，如今成了墻角的一堆柴火，我忍不住潸然淚下，似乎覺得兒時的'那些快樂往事都隨那個臺風(fēng)消逝了。

　　第二年春天，那半截光禿的番石榴樹樁又綻出了幾片綠葉，我錯誤地以為它仍會長成參天大樹。然而春去秋來又是幾年，那枝葉依是稀稀落落的，沒了先前茂盛的生機。不久，兄長遷了新居，姐姐遠嫁他鄉(xiāng)，我也離鄉(xiāng)另求出路，大家都在為生計奔波忙碌著，至于番石榴樹那道曾經(jīng)的風(fēng)景，大家也都記憶模糊。園子因為沒有果樹的陪襯而顯得有些清涼，老墻因為沒有果樹的遮掩顯得有些孤單。每次回到老家，看到這略顯蒼涼的園子，心頭總涌起一股莫名的感傷，為那遠去的歲月和疏淡的親情……

　　那一年父親中風(fēng)去世，番石榴樹也終于耗盡生機，徹底枯干而死。那片曾經(jīng)充滿童年樂趣的老屋及園子就愈顯寂寞了。年過古稀的母親堅持守著那幾間磚瓦老屋，沒事時她常對著那截枯干的石榴樹樁若有所思，看著時光的影子慢慢從樹樁移過那堵爬滿青苔的老墻。母親就這樣平靜地一個人過著日子，我因在異鄉(xiāng)工作而不能常服侍母親左右，為此我總感內(nèi)疚。每次，我們攜家?guī)Э诨氐嚼霞叶燃�，這也是母親最快樂的時候。她總是忙入忙出地操辦著她自以為拿手的好菜，然后心滿意足地看著我們吃飯，自己卻常一口也不吃，因為她的牙齒早掉光了。其實，我也想多找些時間回家陪陪母親，也許女兒天真爽朗的笑聲能讓老人重溫失落多時的天倫之樂�；蛘�，就陪母親聊聊往事，而最能勾起母親美好回憶的，莫過于番石榴樹下的那些歡聲笑語，閑聊之中，我總能發(fā)現(xiàn)在母親布滿皺紋的臉上，綻放出些許燦爛的笑意。

　　兩年前，母親去世了。我的那幾間百年老屋也相繼漏雨坍塌，而那截枯死的番石榴樹干仍斜倚著老檣，如故人般與我靜默著。我哽噎無語，唯有兩行淚。

【那老去的番石榴樹散文】相關(guān)文章：

神垕，隨我記憶老去的小鎮(zhèn)散文03-18

心中的那抹濃綠散文04-11

那六里的距離散文02-27

還是那杯高粱酒散文03-23

淺唱流年，那抹傷散文03-26

藏在雙眸深處的那抹秋色散文03-29

高中生優(yōu)秀散文-那美麗的日子12-08

你不來，我不敢老去09-09

石榴樹03-04

我家的石榴樹07-13