有關(guān)上游的外婆的作文
1
遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見,外婆從朝霞中走來,披著一身的濕漉漉的陽光,提著兩斤肉和一斤糖。
她給她大女婿,也就是我的父親過生日。
如同一個(gè)高貴的布施者,她邁著輕盈的腳步,氣定神閑地穿過宜河鄉(xiāng)親艷羨的眼神和親切的問候。
路上碰到的熟人笑著問,您老都九十了吧?
身體還蠻硬朗?
這是又給哪個(gè)郎哪個(gè)女去過生?
外婆眉開眼笑,本色的湘楚古音大聲說:是咯!是咯!
呵甲。呵甲。
2
小時(shí)候家里用煤火爐子。從外邊回來,只要看到煤火快要熄火了。母親就大驚小怪地叫:火到外婆屋里去了!
我駭了一滾:火怎么會(huì)到外婆屋里去了?火又沒長(zhǎng)腿。母親聽了,笑得前俯后仰。父親聽了,兩個(gè)人笑得眼淚都流出來了。母親說,這是俗話,意思就是火要熄了。我想,大約外婆家很遠(yuǎn),煤火熄了,就是火走遠(yuǎn)了。
外婆家其實(shí)離我家不遠(yuǎn)。她在宜河上游的江口,我在下游的樟樹灣,隔著五華里。在晴好天氣的夕陽里,南風(fēng)里常常吹來外婆灣里的炊煙和呼喊聲。
小時(shí)候去外婆家,外婆灣里的熟人看到我就大喊:這是陽家外甥來了!外婆聽見了。無論是在山上砍柴還是在田里種菜,她都邁著輕盈的腳步,細(xì)巧的身子飛快越過水稻田壟的野花,從雞籠里摸出幾個(gè)沾著雞糞的新鮮雞蛋。
她要煮碗糖水荷包蛋。
末了,我大喊一聲:外婆——
外婆擦擦手上的水,一把摟住我,口里清甜地喊:
我崽……我格把子……我格心肝——
3
母親60歲的時(shí)候,外婆的兒女們都聚齊了。
吃過午飯。十月慵懶溫和的太陽照在老家禾坪上,天空清澈蔚藍(lán)。外婆幾個(gè)頭發(fā)花白的女兒圍攏在她膝前,宛若她們小時(shí)候一樣。母親給外婆剪短頭發(fā)。外婆頭上的銀發(fā)紛紛落地。大姨、二姨、三姨輪流給外婆梳頭。她們溫暖,輕柔,細(xì)心。外婆瞇著清瘦的眼睛,聽女兒們聊家長(zhǎng)里短,身上氤氳著淡黃而溫暖的光。
整個(gè)天空,都在為她們布景。整個(gè)世界,都在為她們傾聽。
4
外婆常對(duì)我母親說,崽阿,我是個(gè)沒娘家的人。
外婆老家在湘江邊上,她是個(gè)獨(dú)生女。出生不久,她母親生弟弟時(shí)難產(chǎn)。她由外婆帶大。十歲左右喪父,由叔叔做主,做了童養(yǎng)媳。外公也是年幼父母雙亡。外婆從湘江溯支流而上到宜河踏進(jìn)外公家門檻時(shí),還是個(gè)14歲的小姑娘。外公和外婆,兩個(gè)自幼沒了父母的苦命人,被這樣被月老系在一起,生死相依。
鄉(xiāng)親們常說,外婆是個(gè)有福氣的人。
她用瘦小的身體,養(yǎng)育七個(gè)兒女。三個(gè)兒子,四個(gè)女兒。90多歲,說起話來仍舊思路清晰,慢條斯理,輕言細(xì)語。
我從記事起,她鼻下就有個(gè)大大的紅色的息肉。說起來由,她輕笑說起:那年是1958年。鼻子忽地就生了痱子。擠完膿血,她順手扯了門口那副“勤儉人家春來早”的對(duì)聯(lián)。對(duì)聯(lián)上的小紅紙,后來竟陷入皮膚和肉中。冥冥之中,那副涵義深刻的對(duì)聯(lián),竟在她鼻下生根,成為身體的一部分。
她是個(gè)有福氣的人。
5
外公是外婆最大的依靠。
解放前有年天災(zāi),外公租種地主的田里沒有收成。交了租子,家里只有1斗米。僅有的1斗米,外婆讓一家人過了一個(gè)年,還招待了一個(gè)客人。有次外公被一個(gè)堂叔兄弟誣陷受到批斗,被打傷在床上躺了一個(gè)月。年幼的餓得發(fā)慌的大舅跪在外公床下,祈望外公早點(diǎn)好起來。外婆眼淚漣漣,從鹽水壇子里撈起酸蘿卜讓舅舅啃吃。
多年后外婆提起來,一邊搖頭一邊使勁揉眼睛,唏噓自己是怎么度過來的。
忠厚老實(shí)的外公去世時(shí),外婆六十不到,母親剛出嫁,小姨才10來歲。父親回憶說,外公做事很勤勞很辛苦,成天赤著上身,下身圍著一塊長(zhǎng)澡帕。家里有七個(gè)兒女要吃飯要穿衣。外公只好省吃省穿,省出的布票給舅舅阿姨做衣服。
聽到久病的外公咽氣的消息,從河邊菜地里摘菜的外婆剛邁進(jìn)門,就昏倒在地,散落一地的是翠綠的菜葉子。
醒來,外婆雙手緊緊握著母親的手,說,崽啊,以后你再也沒爸爸了!
6
外公過世后,外婆遇到煩心事或難過的坎,就會(huì)到外公的墳地上哭訴,天昏地暗哭上一天;貋砗,仍是個(gè)腳步輕盈的老太太。
外婆在外公墳上天昏地暗哭了兩次。
大舅是小學(xué)老師。二舅是國(guó)有裕民煤礦的工人。三舅耳朵不好,智力也有問題,40多了一直沒娶老婆。三舅一直是外婆心中的疙瘩。外婆變著法子找人,不計(jì)條件地托人給三舅找老婆。但都沒成功。
外婆快八十的時(shí)候,她托人給舅舅收養(yǎng)了一個(gè)小女孩。外婆對(duì)小女孩珍貴得很,取名叫紅葉。三舅什么也不懂,也不管。小紅葉都是外婆沒日沒夜一把屎一把尿地帶。舅舅們姨媽們送來奶粉和小孩衣服。外婆一律笑納。小紅葉滿三歲,剛曉得喊三舅“爸爸”,外婆每天笑得合不攏嘴。誰知,一天趁著外婆不備,小紅葉被生身父母偷偷帶走了。那段日子,外婆到處奔走,到處叫人想辦法,想要回小紅葉。后來被大家左勸右勸:人親骨頭香,畢竟不是親生的,要回來,也是強(qiáng)扭的瓜不甜。外婆想不通。她趕到外公的墳上,哭了一個(gè)上午。回來后,外婆再也不提小紅葉了。
外婆再次到外公墳地上哭,是因?yàn)閯傔^知天命的二舅去世。
煤礦工人二舅沒有死于礦難,而是死于肝癌。那個(gè)大雨滂沱的上午,得知住在礦區(qū)久病的二舅的死訊,大舅把外婆送到我家,由母親嚴(yán)加看護(hù)。外婆后來敏感地意識(shí)到什么,站在高高的禾坪上,望著上游她住了一輩子的家的方向,不管不顧聲嘶力竭地呼喊著二舅的`小名,說自己不要活這么長(zhǎng)壽,讓閻王爺把二舅換成自己吧。
蒼老的呼喊,沿著斜風(fēng)細(xì)雨順流而下,令所有聽到的人不禁動(dòng)容。
后來,二舅安葬在外公下方,外婆趕過去,伏在外公墳前,半天沒有抬頭。
7
外婆去世,是一個(gè)秋天的傍晚。
我們趕到時(shí),外婆已經(jīng)躺在一張木床上,床前放著一盞長(zhǎng)明燈?菔萆n白的臉,恍如四世同堂的她90歲生日時(shí)站在生日蛋糕前的淡定。我從未流淚的父親,只輕聲一句“外婆老人,我們來看您了”,大家就都已泣不成聲。
接著,母親和大姨給外婆擦洗身體。她們輕輕托起不過50多斤的外婆。仔細(xì)擦拭外婆只剩皮包骨頭的身體。兩個(gè)60多歲的老人,一邊擦洗一個(gè)90多歲老人的身體,一邊輕言細(xì)語說著溫暖的回憶,像多年前外婆給小時(shí)候的她們洗澡一樣,溫暖,輕柔,細(xì)心。
擠在大舅家的屋檐下,外婆的子孫們素縞如雪,引來村里蜂擁而至的圍觀。
圍觀的人都在訴說外婆的善良和勤勞:逢到誰家有事,都會(huì)第一個(gè)來幫忙,最后一個(gè)離開;逢到村里來了叫花子,總會(huì)叫來家吃飯……他們感慨。他們動(dòng)情。
大舅要我撰寫家祭。他匆匆交代就忙去了。我想知道外婆的名諱。問了三個(gè)阿姨,都不知道。她們的口中一直只有一個(gè)稱呼:咱娘。直到母親從大舅那找來外婆的身份證。
當(dāng)我淚水婆娑寫下她的名字時(shí),才知道那個(gè)我喊了三十多年“外婆”的人,終于有了一個(gè)從此再?zèng)]人提起的姓名。
8
我第一次要三歲的女兒喊“老外婆”時(shí),外婆沒聽清,摟著女兒像摟著小時(shí)候的我一樣,大笑說:我崽……你喊我老鷹啊——
外婆去世前,意外在廁所摔了一跤,斷了髕骨,只能臥床休養(yǎng)。半年后,外婆就從七十多斤瘦到五十多斤。那個(gè)曾經(jīng)腳步輕盈的老太太,看到來探病的我們說:
這次真的,做成跛腿老鷹了。
9
我來不及清楚地看看外婆,她被匆忙放進(jìn)棺材,然后出殯下葬。
那個(gè)在朝霞中披著一身的濕漉漉的陽光,提著兩斤肉和一斤糖的外婆,那個(gè)鼻下有個(gè)大大的紅色的息肉的外婆,那個(gè)摟著我大喊“我崽我格把子我格心肝”的外婆,就這樣輕盈而去了。
她那輕盈的腳步,終將消逝在遠(yuǎn)方;她那清瘦的身軀,終將與山上的外公一樣化作泥土,或者一株小草,棲居在上游的蒼山上,遙望血脈下游的我們?cè)诤恿鲀砂渡睢⑿凶摺?/p>
只是從此,我沒有“外婆”了。
【有關(guān)上游的外婆的作文】相關(guān)文章: