藏北的云散文
藏北的八月真是神奇。我是從格爾木乘汽車走青藏公路上去的，越往上走，越能感到大地在一步步升高，天也越走越近了。當(dāng)?shù)夭孛穹Q藏北高原為“羌塘”，藏語(yǔ)“北方高地”的意思，一片高海拔的寒冷高原，面積闊達(dá)60多萬(wàn)平方公里。
剛剛重修了沒(méi)幾年的青藏公路，又讓高原的風(fēng)雨摧蝕得坑坑洼洼，車子在這樣的路上開(kāi)，是開(kāi)不快的。所以很多時(shí)候，我們的車子都是在晃晃蕩蕩地爬行。不過(guò)也沒(méi)誰(shuí)著急。到了西北，時(shí)間就變得沒(méi)什么意義了，而上了藏北，則干脆沒(méi)了時(shí)間的概念。天蒼蒼，野茫茫，風(fēng)吹草低，牛羊都遠(yuǎn)遠(yuǎn)地沒(méi)在天邊的云彩里。到了這樣的地方，你的心不由自主地就變得淡定。因?yàn)橛袝r(shí)候一走幾個(gè)小時(shí)都遇不上什么人，也遇不上什么車，司機(jī)就有些信馬由韁行不由徑的意思，高興了就把車子開(kāi)下公路，開(kāi)進(jìn)荒郊野湖，自由自在地前行。
天地太遼闊了，人就滋生出自由自在的天性。
這時(shí)的我們，當(dāng)然也還是在青海境內(nèi)，有一段路，幾乎是和格爾木河一同蜿蜒曲折。河流就近在咫尺，間或能聽(tīng)見(jiàn)訇訇的水聲。這時(shí)的高原植被，也還不是多么豐厚，牧場(chǎng)也不象后來(lái)那樣，綠得迷離。但和十多天前剛走過(guò)的陜北的溝梁塬峁相比，一樣是高原，已有了很大的不同�，F(xiàn)在想起來(lái)，陜北的黃土，真是讓人心驚。從延安往吳旗的一段，除了將熟的莊稼，我?guī)缀蹙蜎](méi)看見(jiàn)什么綠色植被，觸目所見(jiàn)，都是雨水切割后的梁和峁，仿佛大地的傷口一樣，裸露出驚心動(dòng)魄的痕跡。
路仍然是越往上走越高，當(dāng)?shù)厝朔Q“上去”。路上，若是兩輛車子相遇，司機(jī)往往會(huì)把車子停下來(lái)，相互伸出頭去，問(wèn)：下來(lái)了？下來(lái)了。上去？上去。車過(guò)納赤臺(tái)的時(shí)候，我們的司機(jī)遇上了個(gè)熟人，也是司機(jī)，他居然就把車子停在了公路當(dāng)中，給對(duì)方遞煙點(diǎn)火，東拉西扯了好半天。兩邊車上的旅客，只好相繼踱下車來(lái)，車前車后地隨地撒尿，有的就沖著女同胞，也不說(shuō)避一避。
我們車上，連我在內(nèi)，一共三個(gè)女同胞。
一個(gè)小青年大聲喊：嗨——嗨！走遠(yuǎn)一點(diǎn)！
他年輕的妻子或是女朋友，把頭歪在他的肩上，虛弱得不能行了。
他們這是去拉薩，做寶石生意。
歷史上這就已經(jīng)算是藏北了，因?yàn)槭乔嗪＞硟?nèi)的藏民區(qū)，更科學(xué)一點(diǎn)的說(shuō)法，叫青藏高原。差不多五年以后，李娜以一曲《青藏高原》風(fēng)靡全國(guó)，在普及不久的電視上，讓幾乎所有的中國(guó)人，都目睹了它的瑰美與莊嚴(yán)。而此時(shí)李娜的名曲尚未唱響，遼闊而鮮為人知的青南牧場(chǎng)，一如既往地在藍(lán)天下展現(xiàn)。而我知道，在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，看不見(jiàn)的地方，它們正在與藏北高原和川西北高原，連成更加遼闊的高原面。有一些綿羊、牦牛和犏牛，散落在綠草和白云之中，間或有那么一頂、兩頂、三頂小小的三角包，童話一般地站立在草場(chǎng)上面。我發(fā)現(xiàn)，藏包遠(yuǎn)比蒙古包要小。天特別特別的近，也特別特別的藍(lán)。不是我們通常所謂的天高云淡，而是一種天低云近的感覺(jué)，仿佛一伸手就能觸摸到頭頂上的藍(lán)天。但這并不影響天地的遼闊，相反，車、人、牛、羊，還有那些小藏包，都仿佛不再活動(dòng)了，它們靜止著，千年一瞬的樣子，并且看上去，非常非常微不足道。
是的，不到藏北，你感覺(jué)不到時(shí)間的凝滯，和萬(wàn)物的渺小。
后來(lái)，車子就開(kāi)進(jìn)了青南最重要的地理標(biāo)志昆侖山口，海拔也升高到4000米以上了。遠(yuǎn)處，巍巍昆侖穆立，太陽(yáng)底下，閃著耀眼的光芒。那是一些千年不融的積雪，因歲月的漫長(zhǎng)而圣潔。更遠(yuǎn)處，就是更加圣靈的念青唐古拉山脈，莽莽蕩蕩，一大片冰峰雪川，據(jù)說(shuō)擁有上百個(gè)峰巒。過(guò)去的人們一直相信，長(zhǎng)江和黃河的源頭，就掩藏在這些峰巒之間。而除了這兩條舉世聞名的偉大河流，還有無(wú)數(shù)細(xì)小的河流和湖泊，也發(fā)源于這里，它們的數(shù)字，大約是1500多個(gè)。
這數(shù)字，還不夠讓你敬畏么？
在安多，我們的車子出了點(diǎn)小小的故障，司機(jī)無(wú)事人一樣地把我們都趕下車。再早一點(diǎn)，我們于夜間通過(guò)了青藏交界的唐古拉山口，并且毫無(wú)例外地遇上了漫天飛雪。是真正的比鵝毛還要闊大而飄逸的雪片，撞上窗子的瞬間，就融化了。畢竟是八月，溫暖的八月。盡管一年365天，這里有260多天冰封雪凍，但溫暖的八月，還是在這片高原上不期而至了。所以那些鵝毛一般飄逸的雪花，在撞上我們雪亮車燈的剎那間，就融化在無(wú)邊的暗夜。
至今想來(lái)，那夜的雪，真是一種至美的語(yǔ)言。
而現(xiàn)在，現(xiàn)在我們已經(jīng)成功地穿越了大雪飄飛的唐古拉山口，于太陽(yáng)即將升起的早晨，到達(dá)藏北小鎮(zhèn)安多。我們已經(jīng)把青南高地遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在了車子的后面。安多在藏北，遠(yuǎn)沒(méi)有那曲、當(dāng)雄那么有名，那么重要，所以它此刻看上去也非常非常的小，比平原上的村子還小。一個(gè)更為奇異的景象，是與東方大片的橙紅相對(duì)，這時(shí)的西天是一片明灰，一彎小小的月芽，靜靜地，不移不落地，仿佛布景一般地貼在天上。有誰(shuí)看見(jiàn)過(guò)太陽(yáng)和月亮一起出現(xiàn)在天空么？月的下方，是一道鐵鑄似的矮山，一問(wèn)，仍屬于念青唐古拉山脈�！敖词巧�，遠(yuǎn)望成川”，不知是念青唐古拉山的相對(duì)高度本來(lái)就不高，還是在伸手可以觸天的高原上，大山變矮了？反正，我看見(jiàn)的著名的念青唐古拉山峰，此時(shí)矮矮的，在西天的盡頭靜臥。
念青唐古拉山脈，是高原最西面的屏障。
草場(chǎng)的霧氣漸漸消散，太陽(yáng)終于升起來(lái)了。高原的日出瑰美壯闊，但不知為什么，剛升起來(lái)的太陽(yáng)，看上去要比大海和平原都小。萬(wàn)丈光芒，很快就將牧場(chǎng)照亮，我這才知道什么叫做“日照充足”了。高原的日照，的確比平原上要充足許多。近在咫尺的念青唐古拉雪峰，依然白得耀眼，在高原八月最好的清晨，綠意迷漫的藏北牧場(chǎng)，夢(mèng)幻一般地向我們展開(kāi)了。
在雪域，“念”是與“贊”并駕齊驅(qū)的`雪山之神，他總是騎在飛馳的駿馬上，在白云繚繞的高山深谷間逡巡奔跑。由此可知，“念”是雄性的神祗，他英武雄渾，沖動(dòng)而莽撞，而高聳入云的雪峰，則是“念”堅(jiān)不可摧的城堡�！澳睢眰�?cè)谶@城堡之上，俯視著對(duì)他們頂禮膜拜的蕓蕓眾生，以及千年不變的牧場(chǎng)、河谷和牛羊。在那些月光如水的草原之夜，他們下山和神湖里的龍女幽會(huì)，心情好的時(shí)候，會(huì)給牧人們送來(lái)成群的牛羊。念青唐古拉山上，住著這片高原上最大的“念”，他因曾經(jīng)摧毀過(guò)布達(dá)拉宮的前身紅山宮堡，而聲震整個(gè)雪原。
但現(xiàn)在我們看到的“念”，西藏雪域最聲名煊赫的念青唐古拉神，已于昨夜安然返回，昨夜他柔情似水，因?yàn)榇丝痰哪钋嗵乒爬焦�，飄滿了吉祥的云朵。高原的云，只有吉祥才能形容。而云們不是飄在空中，而是大塊大塊地堆積在地上，在綠得讓人吃驚的草原上緩緩地移動(dòng)，有時(shí)不動(dòng)。曾聽(tīng)人說(shuō)過(guò)，八月的草原鮮花開(kāi)放，絢美異常，但我所看見(jiàn)的藏北牧場(chǎng)，卻是純粹的綠，無(wú)一點(diǎn)雜色。草不高，都才兩寸來(lái)長(zhǎng)，莫非只有這樣矮的草類，才能在高寒地帶生長(zhǎng)？而且我也從未見(jiàn)過(guò)，云彩堆積在地面上的情景，它們真正地是把我驚呆了。它們就那么一堆一堆地，停積在草場(chǎng)之上，如一群群逐水草遷徙的羊群，貼著綠得讓人驚詫的牧草飄忽。后來(lái)，我曾無(wú)數(shù)次地向人描述過(guò)那天的情景，但聽(tīng)的人總是不信，他們?cè)尞惖卣f(shuō)：云怎么會(huì)是在地上？
千真萬(wàn)確，那天我看見(jiàn)的念青唐古拉山谷，一朵朵白云，就是堆積在地上。
所以當(dāng)我們離開(kāi)公路，走向牧場(chǎng)深處的時(shí)候，我們就不知不覺(jué)地走到云中去了。我們的腳前腳后，都是一些繚繞的云，仿佛伸手就可以掬起一朵。但當(dāng)你真的去掬它們，它們就又飄走了。草葉上的露珠尚未墜落，一粒粒都晶瑩剔透，一不小心，就碰碎了。
有一對(duì)藏族夫婦，在草場(chǎng)上席地而坐。
他們就坐在那些濕漉漉的水草上，已經(jīng)是八月，倆人都還穿著小羊羔皮的薄袍。男人的袍子里面，露出玫瑰色的紅球衣，那是現(xiàn)代文明的標(biāo)志。
我覺(jué)得不可思議，幾次試著往下坐，也沒(méi)能坐下去。坐在這樣濕淋淋的牧場(chǎng)上，我們漢人不行。這也許就是漢藏之間的人種差異吧。那漢子看見(jiàn)我們，很高興，有些靦腆地告訴說(shuō)，他們的兒子，已經(jīng)讀到了小學(xué)三年級(jí)了，等夏天過(guò)去，秋天再來(lái)的時(shí)候，學(xué)校里就要為他們開(kāi)設(shè)漢語(yǔ)。
就像我們開(kāi)設(shè)英語(yǔ)。
男主人希望我能購(gòu)買(mǎi)他腰間的那把藏刀，純銀。他開(kāi)價(jià)150元人民幣。幾天之后，我從原路下山，路過(guò)那片草場(chǎng)，發(fā)現(xiàn)那頂小小的藏包，已經(jīng)不在了。這時(shí)我的心中，才開(kāi)始出現(xiàn)一絲悔意。
草場(chǎng)上遍布著一些成堆的石塊，都已經(jīng)發(fā)黑。有的連成一片，看上去如一堵矮墻，有的就這么散落著。我知道藏族的禁忌數(shù)不勝數(shù)，因此對(duì)這些堆起來(lái)的石頭，不敢掉以輕心。到達(dá)拉薩之后，在相關(guān)的資料上，我讀到了關(guān)于這些石堆的介紹，知道這就是有名的瑪尼堆�！艾斈帷笔遣卣Z(yǔ)“十萬(wàn)經(jīng)石”的意思。藏民們每走過(guò)一個(gè)瑪尼堆，都要丟一枚石子；而丟一枚石子，就如同念一遍經(jīng)文，所以我們看到的瑪尼堆，遍布了藏北高地。
而散發(fā)著神秘氣息的經(jīng)幡，此刻就在瑪尼堆上飄蕩，它們是一些由藍(lán)、白、紅、綠、黃組成的五色彩稠，在高原強(qiáng)勁的風(fēng)中，獵獵作響。如同那些石子，它們每翻卷一次，就是向上天傳送一遍經(jīng)文，所以當(dāng)它們?cè)诟咴霞拍淼臅r(shí)候，是一種無(wú)言的表達(dá)。
這使這片高原，彌滿了神秘的氣氛。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，有人對(duì)著那些經(jīng)幡膜拜，他們五體投地的身子，看上去異常渺小。
如今，十多年過(guò)去了，每一念及那些堆積在藏北草場(chǎng)上的吉祥并且潔白的云朵，以及在瑪尼堆上空翻飛著的五彩經(jīng)幡，我都感到震懾。
【藏北的云散文】相關(guān)文章：
云朝山處隱靈巖的散文04-05
多變的云04-23
云的自述05-25
黃昏的云07-13
云的味道07-13
云05-06
云07-13
云08-02
云07-13
云的作文20008-09