蔚州雜記的散文

　　一、文人

　　從蔚州賓館去景仙門(mén)，先西行，過(guò)了高高的電視塔，有家小飯館兒，叫“民間詩(shī)人飯館”，店牌白底黑字，素樸而鮮亮，最可愛(ài)處是飯館窗戶上的一行紅字“代寫(xiě)各類(lèi)文稿”。

　　飯館的主人，據(jù)說(shuō)就是個(gè)詩(shī)人。人長(zhǎng)什么樣，詩(shī)寫(xiě)得如何，我未曾見(jiàn)。但他的坦率和做生意的底氣十足讓我佩服。自古，文人有擺攤做刀筆匠的，在鬧市里擺張桌子，代寫(xiě)家書(shū)、狀紙、地契、文書(shū)等等，混口飯。而今，九年義務(wù)教育普及了，誰(shuí)家沒(méi)個(gè)小秀才，但“代寫(xiě)”依然是一個(gè)行當(dāng)兒，而且是個(gè)很興旺的半地下行當(dāng)。這位，把生意做到街面上來(lái)，我是第一遭兒遇見(jiàn)。鬧不好，是搞怪的噱頭吧。

　　2009年蔚縣某座頹圮的寺院內(nèi)，發(fā)現(xiàn)了一幅《百工圖》，圖畫(huà)呈現(xiàn)了古蔚州的繁華興盛，堪比《清明上河圖》。不知道那幅壁畫(huà)所寫(xiě)的百工，在皮匠、鐵匠、木匠……之外，是否有代筆的文人？

　　當(dāng)代蔚州，文人輩出，是得了古蔚州人文氣質(zhì)的滋養(yǎng)。從蔚縣走出去的大作家梅潔老師，有多篇記錄古蔚州的珍貴文字，比如《商道》《泥河灣》。我有幸跟梅潔老師有過(guò)幾次稿件上的往來(lái)，知道她是湖北人。其坦誠(chéng)重諾的風(fēng)度，跟蔚州倒是血脈相通的。遷居北京，還專(zhuān)門(mén)寫(xiě)信跟我告別，給我留了北京的地址�！按蠹摇睂�(duì)“小編”若此，不由心生欽敬。

　　蔚州文人中，往來(lái)最多的，是田永翔先生。此次蔚州行，又去拜望了這位古稀老人。

　　田老曾單槍匹馬對(duì)蔚縣的剪紙、秧歌、社火、古村落進(jìn)行田野式踏訪考察，著述豐碩。2009年9月30日，蔚縣剪紙進(jìn)入世界非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄，知情人都以為，田永翔作為第一個(gè)做基礎(chǔ)性考察研究的學(xué)者，居功至偉。

　　田老的家，在蔚縣縣城的古城區(qū)邊上，房子蓋了不久，平房，依偎著古城墻。是兩任縣委書(shū)記幫忙，他又拆了祖上留下的老房子，搬來(lái)那些瓦當(dāng)、椽子、檁條，才蓋起。田老10多年前即臥病在家，老伴和小兒子都無(wú)收入，經(jīng)濟(jì)之拮據(jù)可想而知。跟田老相熟的外地文人，走到蔚縣，習(xí)慣性地都去看看他。這次來(lái)蔚縣出席剪紙藝術(shù)節(jié)，張家口市文聯(lián)的梁挺愛(ài)、韓劍梅，都去了田老家里。大家交流起來(lái)，都說(shuō)，按他的貢獻(xiàn)，該享受?chē)?guó)務(wù)院特貼。

　　藝術(shù)節(jié)高峰論壇上，有學(xué)者指出，蔚縣剪紙從眾多剪紙流派中脫穎而出，被世界遺產(chǎn)組織所認(rèn)可，很重要一點(diǎn)是因?yàn)樗�的“活態(tài)性”，比如那些古村堡、民俗社火、民間秧歌等等依然鮮活地生存著，成為剪紙這門(mén)古老技藝的文化生態(tài)。我覺(jué)得，剪紙的文化生態(tài)，也包括田永翔這樣執(zhí)著的民間學(xué)者。

　　剪紙藝術(shù)節(jié)，政府搭臺(tái)，亦是民間的節(jié)日，一些藝人家里來(lái)了幾個(gè)甚至二三十個(gè)外地的剪紙藝人朋友。文人之間，也有了一個(gè)聚合的理由。

　　博友“浪子的寂寞”，是蔚縣人。赴蔚之前，我先跟他打了招呼。7月31日下午，泥河灣作家協(xié)會(huì)主席韓詠華給我打電話，她也帶著云兒、墨瀛幾位同道來(lái)蔚縣，就在“浪子的寂寞”家里�！袄俗拥腵寂寞”本姓楊，名林中。他的家離我駐地不過(guò)幾十米，臨通衢大道，一處坐北朝南的小院，帶幾間面北的下房?jī)�，大門(mén)一關(guān)嚴(yán)實(shí)又自在，院里種著玉米、豇豆角、西紅柿和兩株月季，可讀可耕，動(dòng)靜皆宜。在林中家的小院，跟詠華姐他們暢敘，并且結(jié)識(shí)了這所院子的老主人楊老爺子。

　　老爺子從文化官員崗位退下來(lái)賦閑在家，寫(xiě)字讀書(shū)，扶攜兒孫。蔚州舊事、蔚縣新聞，老人都門(mén)兒清。他稱(chēng)我們一幫子為“文人”，把自己撇在“文人”之外，洗杏兒、切西瓜，在院中安置小凳、小桌，一邊忙，一邊與我們閑嘮。

　　提到田永翔，他由衷伸出大拇指。老爺子說(shuō)，沒(méi)搞出什么名堂的時(shí)候，老田那才叫寂寞。一個(gè)人、一輛破車(chē)子、一個(gè)破書(shū)包，天天往村堡里跑。一般人做不來(lái)。他說(shuō)，領(lǐng)導(dǎo)曾流露讓他去老田所在的文聯(lián)工作，他沒(méi)去。

　　老爺子眼睛里的那份真誠(chéng)、平民氣，讓我感動(dòng)。退休了，他依然有著深深的蔚縣文化情結(jié)，但更多的是念生活經(jīng)。他的生活經(jīng)之一，就是“珍惜現(xiàn)在”。他說(shuō)，中國(guó)人愛(ài)講個(gè)“圓滿”，什么事也要360度才好。其實(shí)，圓滿哪里找去，早晨一睜眼，又見(jiàn)太陽(yáng)升起，該高興，“我還活著，真好！”他指著溫婉而不善言語(yǔ)的老伴說(shuō)，他很珍惜她，她愛(ài)睡覺(jué)打呼嚕，聽(tīng)不到她打呼嚕的聲音，就害怕。失去了，才懂得珍惜，還有何用。

　　楊老爺子講自己和8歲孫子討論“紳士”與“鄉(xiāng)巴佬”的不同，神采飛揚(yáng)。孫子問(wèn)，什么是“紳士”，什么是“鄉(xiāng)巴佬”？爺爺說(shuō)，紳士走路“咔、咔、咔”，鄉(xiāng)巴佬走路“嚓、嚓、嚓”。我們幾個(gè)年輕人都哈哈大笑。他接茬說(shuō)，見(jiàn)了紳士，大家都神經(jīng)緊張，還是當(dāng)鄉(xiāng)巴佬放松。

　　蔚州的中青年散文家中，我還有兩位朋友，一是安海，一是韓劍梅。這次蔚縣行，都有緣相見(jiàn)。七十年代出生的安海以一篇《火車(chē)快跑》，在河北散文圈子嶄露頭角，韓劍梅則是張家口文壇的宿將。

　　有人說(shuō)，蔚縣地處張庫(kù)大道，祖輩經(jīng)商，血液里滲透著狡黠。我從安海和韓劍梅身上，看到的卻是深入骨髓的謙恭、勤勉和懇切。是張蔚鐵路的建設(shè)，將蔚縣從文明的前沿拉到了現(xiàn)代交通的“死角”。而安海們的人生體悟和思考，正是從“火車(chē)”開(kāi)始，這是偶然還是必然呢？

　　二、吃食

　　吃騾子肉，是在蔚縣縣城的一家農(nóng)家樂(lè)飯館。

　　肉是帶骨頭的，似乎是醬燉，端上桌，香氣四溢，盤(pán)子碼得高高的，直徑足有兩尺。那陣勢(shì)，先把人唬得一愣一愣的。

　　俗話說(shuō)，“驢肉香，馬肉臭，打死不吃騾子肉”。偏偏，在蔚縣，騾子肉成了特色名小吃。不僅農(nóng)家樂(lè)飯館拿它當(dāng)招牌，街邊小肉食攤，也一律掛著“驢騾肉”的幌子。在當(dāng)?shù)毓ぷ鞯呐笥呀榻B，老年間，蔚縣人吃騾子肉，就蹲在蔚州城、暖泉鎮(zhèn)或其他什么集市的街邊上。右手拿著新出鍋的醬骨肉，左手端一碗高粱老酒，就著嗖嗖的小西北風(fēng)兒下肚，個(gè)個(gè)食客都有了些壯士的范兒。賣(mài)騾子肉的規(guī)矩也很特別，先稱(chēng)一回帶骨肉，吃完了再稱(chēng)一回骨頭，兩個(gè)數(shù)一減，就是肉的凈重，食客照此數(shù)買(mǎi)單。而今，街邊小攤，只賣(mài)剔骨肉；醬大骨退到了餐館，標(biāo)價(jià)也改成了多少多少錢(qián)一盤(pán)。生意依然火暴，只是買(mǎi)賣(mài)里古樸的風(fēng)尚沒(méi)了，食客們大塊吃肉大碗喝酒的壯觀場(chǎng)面，也被飯館里屏風(fēng)、墻壁的委婉擋到了背后。

　　騾子肉并不像俗語(yǔ)褒貶的那么臭，它和驢肉的味道屬于一類(lèi)，只是纖維粗大，滋味也更烈罷了。蔚縣盛產(chǎn)騾肉，不是出于飲食習(xí)慣上的“挺騾貶驢”，而是從一個(gè)角度說(shuō)明騾子在當(dāng)?shù)厣�產(chǎn)生活的重要地位。

　　騾子是一種很能吃苦耐勞的牲口，上山下礦，馱物拉車(chē)，比馬皮實(shí)，比驢有勁；趕上三套騾車(chē)，上市集，走親戚，威風(fēng)漂亮不讓高頭大馬。所以，蔚縣人愛(ài)養(yǎng)騾子。曾經(jīng)，好多鎮(zhèn)子里有專(zhuān)門(mén)的騾市；好多鄉(xiāng)民以養(yǎng)騾為生。前幾年小煤礦多的時(shí)候，騾子充當(dāng)著最主要的運(yùn)輸工具�，F(xiàn)在，騾子的用項(xiàng)小了，養(yǎng)騾子的人家也越來(lái)越少。但我們?cè)趬亓骱哟蟛莸樯洗┬校瑴瞎�、平灘，依然可�?jiàn)三五成群的騾子，棗紅的、白的、黑的，悠閑地吃著草，锃亮的毛色在艷陽(yáng)下熠熠發(fā)光。

　　騾子變成騾肉，不是衰老不堪重任便是病死或意外死亡的時(shí)候。結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)啃頓大骨頭，也許是對(duì)騾子的最好紀(jì)念方式。

　　“糊糊面”的記憶，則溫暖而有趣。

　　那是一種咖啡色的，只香不苦的食物。到蔚縣來(lái)尋找東方古老文明的美國(guó)背包客為它起了個(gè)中西合璧的名字——蔚縣咖啡。

　　在暖泉鎮(zhèn)政府的食堂，我第一次喝到糊糊面。大師傅從隔壁的廚房給每人盛來(lái)滿滿一碗，熱騰騰的，淡淡的煳香立即由鼻孔深入到身體。學(xué)著鎮(zhèn)長(zhǎng)的樣子，“唏溜”“唏溜”地喝起來(lái)，一種不同的味道讓我的味覺(jué)神經(jīng)好生忙碌。忙碌的結(jié)果是得出一個(gè)笨拙的結(jié)論：這如棒子面粥、小米粥一樣有些粘性的糊糊，的確是生養(yǎng)我的華北大平原不曾賜予的。很奇怪，其口感還真的多多少少有點(diǎn)像異邦的咖啡。難怪有一個(gè)到暖泉鎮(zhèn)政府作客的大鼻子，連喝兩碗還不過(guò)癮，最后自己端著空碗跑到廚房亂翻，非要看看這神秘的熱飲料是如何是如何制作的。

　　后來(lái)我打聽(tīng)到，糊糊就是豆面，有蔚縣特產(chǎn)的扁豆，也有豌豆。豆子挑沉實(shí)飽滿的，一顆顆收拾干凈，鐵鍋文火炒熟晾涼，再到石頭磨上一點(diǎn)一點(diǎn)磨勻磨細(xì)，過(guò)羅。每一個(gè)程序，都是人工完成，特別是小石磨，要人一圈一圈推，不厭其煩，不厭其累，推的圈數(shù)越多，磨出的糊糊面就越細(xì)越香。一個(gè)好的糊糊作坊，一天一宿也不過(guò)產(chǎn)一二十斤。

　　熬糊糊，頗有講究?jī)骸Ｏ纫ㄟm量的面，用涼水澥勻（面只可少點(diǎn)，絕不能多），澥好，待用；鍋里加清水燒開(kāi)，轉(zhuǎn)小火，需一手持澥好的面糊糊慢慢倒入鍋中，另一手拿筷子或勺子沿鍋邊輕輕攪動(dòng)。瞬息，鍋里冒起咖色的密密實(shí)實(shí)的小泡泡，咕嘟咕嘟地叫起來(lái)，一鍋地道的蔚縣糊糊就好了。

　　并非家家戶戶都會(huì)加工糊糊面。精明的蔚縣人早在明朝就有了百業(yè)的分工，比如毛毛匠、紙裱匠、木匠、鐵匠、泥瓦匠、剪紙的、捏泥人的等等，糊糊面的誕生，也出自匠人的智慧，干這行的，或者叫糊糊面匠。有加工糊糊面的，也有在市集上直接支鍋熬糊糊賣(mài)的。既然是行當(dāng)，營(yíng)生，也就有好壞的差別，據(jù)說(shuō)，暖泉鎮(zhèn)有一家最有人氣，似乎叫胖子牌，祖上傳下來(lái)的手藝，要買(mǎi)，得一大早去排隊(duì)。

　　朋友Z是土生土長(zhǎng)的蔚縣人，不能喝酒，喝起糊糊來(lái)，卻三碗不過(guò)崗。

　　蔚縣豆腐干兒，好吃得叫人每想每流口水。

　　宋莊鎮(zhèn)的X老師說(shuō)，我們的豆腐是豆汁點(diǎn)的，既不用鹵水也不用石膏，真正的純天然。

　　豆汁點(diǎn)豆腐？在我想來(lái)算古今奇談了。但世界上的事物，只有我們的思維達(dá)不到的，卻沒(méi)有多少“不可能”。蔚縣人用甘冽的暖泉水泡豆子，打成醇香的豆汁，在涼爽的天氣里發(fā)酵，制成酸豆汁，再用酸豆汁為引子去對(duì)付更多的豆?jié){，也是一物降一物，豆?jié){在豆汁面前很馴順地凝結(jié)開(kāi)去，再經(jīng)過(guò)煮、壓等程序，就成了風(fēng)味獨(dú)特的豆腐。

　　陪同我們采訪的大劉，家住暖泉鎮(zhèn)，胖而風(fēng)趣。在西古堡的大街上，他為我們指點(diǎn)了一家全鎮(zhèn)聞名的豆腐坊。半下午的，磨豆?jié){點(diǎn)豆腐的事兒早歇了，就連成包的豆腐也不多了，但作坊的生意依然忙碌。我們進(jìn)去的時(shí)候，屋中間大鐵鍋里正煮著豆腐干兒，肉桂、小茴香還有一些不知道名字的香料的混合味道，很強(qiáng)勢(shì)地沖過(guò)來(lái)。有帶小孩的食客正買(mǎi)豆腐干，一元錢(qián)兩塊，現(xiàn)撈現(xiàn)吃。大劉說(shuō)，蔚縣有句老話，叫做“豆腐是俺的命��！”很多人離開(kāi)家鄉(xiāng)到外做生意，最想念的就是家鄉(xiāng)的豆腐。也有人試圖將豆汁點(diǎn)豆腐的工藝帶出去，但屢試屢敗。一是水不行，二是氣候條件不相同。

　　受大劉的鼓惑，我迫不及待地買(mǎi)了幾塊兒“命”，邊走邊吃，全然顧不上什么斯文。這一吃，還真一發(fā)而不可收。后來(lái)的幾天，一到飯館兒，先點(diǎn)香豆干兒。

　　蔚縣人吃鹵香豆干兒，就像石家莊人吃麻辣燙似的，最顯風(fēng)情的，是在街邊的攤子旁站著吃。無(wú)論晨昏，大街小巷，都能遇到推三輪車(chē)賣(mài)豆干兒的。除了豆干，鍋里燉著的還有切得細(xì)細(xì)的豆皮，醬紅的雞蛋等等，好吃又便宜。

　　豆腐制品，也是當(dāng)?shù)孛�菜“八大碗”的重要食材�！鞍舜笸搿庇薪z子雜燴、炒肉、酌蒸肉、虎皮丸子、塊子雜燴、渾煎雞、清蒸丸子、銀絲肚等，烹飪精細(xì)考究，是貴重的席面菜。

　　我吃不慣高湯煨過(guò)的“絲子”（豆腐皮），覺(jué)得不如素鹵的純粹。但古來(lái)蔚縣人更看重肉，因?yàn)榇髣��?duì)我們講的那句老話，說(shuō)全了是這樣的——豆腐是俺的命�。∫�(jiàn)了肉俺就不要命咧！

【蔚州雜記的散文】相關(guān)文章：

雜記07-13

雜記03-04

泗州城的綠散文04-07

雜記作文700字04-06

雜記作文800字10-28

高一話題作文:雜記·儀式12-10

日記雜記作文800字04-03

我愛(ài)你鄜州05-22

我愛(ài)鄜州05-22

萬(wàn)州導(dǎo)游詞01-13