- 相關(guān)推薦
小城筆記散文
一、獨(dú)辮子
老石灰巷子、現(xiàn)步行街的對(duì)面，紅專路學(xué)校門口出來，曾開過一家叫獨(dú)辮子的小書店。
老板是個(gè)詩人，高個(gè)頭，瘦身材，單單調(diào)調(diào)，像根晾衣桿。詩人平時(shí)不落店，看店的，是詩人老婆。詩人老婆一點(diǎn)也不文藝，頭大臉肥，下巴疊幾疊，肚大腰粗，永遠(yuǎn)一副懷胎婆相。偶爾，兩口兒一前一后走在街上，一高一矮，一瘦一胖，詩人風(fēng)吹欲飄，老婆肥膘直顫，讀過塞萬提斯的人說，如配上瘦馬、老驢、長矛，這兩口兒就是活脫脫的堂吉訶德與桑丘。
老板自己說，以前喜歡格律詩，尤鐘清詩，想作大清朝的文人，所以取筆名叫獨(dú)辮子，后雖改寫新詩，但筆名在圈內(nèi)已有名氣，也就沒改。獨(dú)辮子說的圈，有兩個(gè)，一是文人圈，叫文聯(lián)，除文學(xué)愛好者外，幾乎每個(gè)單位辦公室的寫手，都在里面，獨(dú)辮子是不駐會(huì)的副主席。一是詩人圈，叫詩協(xié)，只十幾二十來人，比文人圈有名，這個(gè)圈不是想進(jìn)就進(jìn)，要進(jìn)，圈里有一人不同意都不成，獨(dú)辮子是詩協(xié)會(huì)長，圈里老大。
獨(dú)辮子開了獨(dú)辮子書店，除全體會(huì)議外，詩協(xié)的大凡小事都在書店門前的街沿上處理，一張小桌，一盤豬耳朵，一碟花生米，一盆豆腐干，三只酒杯，一壺老白干，獨(dú)辮子與詩協(xié)兩位副會(huì)長，數(shù)著花生米，嚼著豆腐干，偶爾在豬耳朵邊噓一聲，邊喝酒邊研究詩協(xié)里的事，公開透明得只隔著空氣，你想監(jiān)督，站在旁邊聽就是了。兩位副會(huì)長也是名人，一位清矍白凈，眉眼良善，蓄著長發(fā)，扎在腦后，小城人叫他馬尾巴；一位壯實(shí)，臉上肌肉飽滿，一坨坨鼓脹脹的，頭發(fā)半長，燙成滿腦殼曲曲彎彎，被小城人稱為卷卷頭，剛學(xué)《藥》這一課的學(xué)生，說他是康大叔，一臉橫肉。小城人認(rèn)為，詩人，都是與頭發(fā)較勁的男人，馬尾巴、卷卷頭不說，獨(dú)辮子留著平頭，也想有條獨(dú)辮子。三位會(huì)長經(jīng)常打堆，說會(huì)務(wù)少，沖殼子多，很多天的傍晚，紅專路學(xué)校門口出來，獨(dú)辮子書店前的街沿，都會(huì)支起小桌，擺上詩人的茶酒，三位詩人或品著粗茶，或趁著酒興，談天說地，吟詩聯(lián)對(duì)，聲調(diào)高邁，旁若無人的樣子，是小城的一道風(fēng)景。
剛開店，進(jìn)貨由獨(dú)辮子一人操持。獨(dú)辮子經(jīng)常跑重慶，進(jìn)回來的書多是古今中外詩人的詩集、詩歌理論、詩人傳記，各家出版社的世界名著、國學(xué)典藏、傳世經(jīng)典，等等。小城讀書人愛到獨(dú)辮子書店找書、訂書，沒事也去站站，翻書看，碰到獨(dú)辮子，聊聊詩，說說文，吹吹牛，也是享受�？h中放學(xué)后，書店擠得水泄不通，進(jìn)出困難，看上去生意火爆，但看的多，買的少，雖有錢賺，卻也不多。沒多久，獨(dú)辮子不想再跑，叫老婆去，老婆悄悄帶一些漫畫、配套練習(xí)、流行作品，甚至打“黃”擦邊球的玩意回來，賣得快，賺頭也大。漸漸地，獨(dú)辮子書店純文學(xué)的風(fēng)格被世風(fēng)同化，與小城其他書店大差不差。開始，獨(dú)辮子罵老婆，把她進(jìn)的法眼之外的書撤下書架，但他一走，老婆又?jǐn)[出來。吵過幾回，老婆聲音越來越大，一邊頂嘴，一邊我行我素。獨(dú)辮子耍詩人脾性，說，懶得與你這個(gè)臭婆娘計(jì)較，撇下書店不管。老婆樂得耳根清靜，把書店生意打理得紅紅火火，沒幾年，竟然在川劇團(tuán)舊址上改建的電梯樓里買了房。
中秋節(jié)，三位會(huì)長又在書店門前支起小桌，喝酒賞月。詩人喝酒，有詩人的風(fēng)格，先是慢啜細(xì)品，數(shù)花生米如數(shù)清風(fēng)明月，然后大口鯨吞，嚼豆腐干嚼得咂咂有聲，末了說話囫圇扭倒費(fèi)，把豬耳朵當(dāng)成人耳朵喋喋不休。從步行街的街巷望出去，一輪明月懸在小城對(duì)面的筆架山頂，亮閃閃明晃晃的，卻又清靜得超凡脫俗。夜風(fēng)輕拂，山頂?shù)乃砂仄沛叮肱c那株神奇的桂樹攀親戚套近乎；云影慢洇，月宮里的桂枝飄搖，仿佛嫦娥翩翩起舞飄飄欲飛的裙裾。酒酣之際，馬尾巴與卷卷頭討論起人性，眉眼良善的馬尾巴認(rèn)可荀子的性惡論，說，如人性之善，猶水之就下，哪用后天教育，抑欲修行？一臉橫肉的卷卷頭贊同孟子的性善論，說，若人之性惡，其善者偽，哪還有嬰兒澄澈的眼神，向善的人心？二位詩人都喝高了，先是爭論，繼而爭吵，再則爭斗，當(dāng)街揮起拳腳。獨(dú)辮子去拉架，性善的卷卷頭手一舞，晾衣桿似的獨(dú)辮子如被抽的陀螺倒退著旋了幾旋，額頭碰到書店的門墻上，立馬起了個(gè)大青包。獨(dú)辮子老婆早就看不慣馬尾巴和卷卷頭，白吃白喝，還牛逼哄哄，見自家男人額頭吊著青包，不由怒從心中起，惡向膽邊生，仿佛就地一滾，插到撕打著的馬尾巴和卷卷頭中間，雙手一推，把他倆搡得一個(gè)趔趄，差點(diǎn)跌倒。三位詩人楞著還沒反應(yīng)過來，獨(dú)辮子老婆厲聲罵道：幾爺子，馬尿喝多了，是不是？這聲高喝，如晴天霹靂，炸得詩人們頭皮發(fā)麻，心口發(fā)顫，頓時(shí)酒醒大半，莫趣莫趣地散了。
當(dāng)晚，獨(dú)辮子腦子暈乎乎，額頭痛乎乎地躺在床上，想起詩友的激烈爭論與老婆的厲聲高喝，突然詩興大發(fā)，沒構(gòu)思，不咬文，一首詩現(xiàn)現(xiàn)成成地就在腦海里那張白紙上寫著。很奇怪，馬尾巴和卷卷頭回到家，腦子暈乎乎地躺在床上，想起與詩友的激烈爭論和獨(dú)辮子老婆的厲聲高喝，也突然詩興大發(fā)，沒構(gòu)思，不咬文，一首詩現(xiàn)現(xiàn)成成地就在腦海里那張白紙上寫著。
三位詩人平時(shí)往來密切，無話不說，談起很深很深的隱私也如喝白開水，但寫起詩來，卻是鬼子進(jìn)村悄悄的干活。獨(dú)辮子剛把詩投給小城的內(nèi)部刊物，編輯就收到了馬尾巴和卷卷頭送來的作品。編輯見小城詩壇三位頂尖高手同題作詩，以為是相約而為，問獨(dú)辮子，才曉得是不約而同。詩意雖有深淺差異，所詠為一事，題目也一致，這樣的奇巧，自是詩壇佳話，編輯豈肯放過，不久，小城的內(nèi)部刊物便在首頁刊發(fā)了這一組名為《馬尿?獅吼》詩作。
市里收到小城的內(nèi)部刊物，覺得《馬尿?獅吼》是難得的佳作，在晚報(bào)副刊上刊發(fā)了這組詩。小城人雖不懂詩，卻曉得馬尿，知道獅吼，見詩人把酒叫馬尿，覺得他們是身邊的街坊，見詩人稱高聲罵人為獅吼，又覺得他們?nèi)绐?dú)辮子般高高的，高出自己許多，是雨天站在筆架山頂高嘯不已的癲子。年底，市詩協(xié)評(píng)獎(jiǎng)，《馬尿?獅吼》獲一致好評(píng)，得了一等獎(jiǎng)。小城人從電視里看到三位詩人站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，一個(gè)扎馬尾，一個(gè)卷卷頭，還有一個(gè)名叫獨(dú)辮子，大家更相信：詩人，都是與頭發(fā)死嗑的男人。
二、張大師
福祿壩向家大院子的向老太爺除五九年餓過飯外，一輩子無病無災(zāi)，八十歲了，背不駝，腰不佝，一口牙整整齊齊能嚼干胡豆，大院子的人都說，老太爺活不了一萬歲，也要活一百歲。暮春時(shí)節(jié)，剛熱熱鬧鬧過完八十大壽，向老太爺卻一睡不醒，清清靜靜地?zé)o疾而終。
向老太爺?shù)腵么兒向老么在鎮(zhèn)上一個(gè)所里上班，快四十了，還是個(gè)辦事員，回家奔喪，給父親上香燒紙磕頭參靈后，陪先生去老墳山勘地尋陰宅。走過一座破敗的小花墳，先生停下腳步，鉆進(jìn)墳周的刺籠趴查探一番，站在墳前左看右看，前看后看，嘴里念念有詞，手上又比又劃，后來，還掏出一只羅盤，搗鼓很久，問：這是誰家的祖墳？向老么拿不穩(wěn)：好像是我家太高祖，好多輩了，理不清，沒人管。先生說：可惜，葬歪了，不然，有大富貴。先生目光掃過，見向老么左眼眉頭一顆黑痣，陽光下黑得發(fā)亮，隱隱有霧氣蒸騰，掐指一算：這顆痣，應(yīng)著你太高祖的墳脈，大富貴沒有，弄個(gè)副科級(jí)當(dāng)當(dāng)，不成問題。向老么不相信：都快四十了，連個(gè)副所長都沒當(dāng)上，還副科級(jí)？先生見向老么犯嘀咕，說：快了，最多五年。向老么當(dāng)聽玩笑：若真有那一天，定當(dāng)厚謝先生。
父喪過后，先生那句被當(dāng)玩笑聽的話，沒像一般玩笑過幾天就云煙杳杳，反若福祿壩上纏著寶塔的葛藤，枝枝蔓蔓，越長越多，越纏越緊，老在向老么耳邊響。國慶前，所長帶隊(duì)出差，留向老么守辦公室，中午時(shí)分，五六個(gè)人來所里，問這問那，問東問西，問許多，每問，向老么都答得上。國慶后，一紙調(diào)令，向老么夢(mèng)里夢(mèng)沖被調(diào)到另一個(gè)鎮(zhèn)子的所里，當(dāng)了所長。向老么好久沒回過神，多方打探才曉得，那天書記微服下鄉(xiāng)，見向老么情況熟悉，憨厚老實(shí)，頓生好感，回小城后找局長問了問情況，局長見書記過問，派人到所里考察，向老么工作雖不咋的，性子卻是和二流，從不得罪人，口碑很好，于是，提拔了。
懵懂了好幾天，向老么想起先生的話，趁周末，請(qǐng)先生去老家。先生帶向老么來到老墳山，站在小花墳前指點(diǎn)：最遠(yuǎn)處，巍峨的圣墩后山，高高的，差不多接了天；稍近點(diǎn)，若猛虎下山的老虎巖上，不知建于何年的寶塔立于虎頭，如巨椽直插云霄；寶塔下，福祿溪潺潺緩緩，左曲右彎，盤旋婉轉(zhuǎn)；墳前近處，漫山遍野的桔柑樹叢，葉綠果紅，滿眼清新燦爛；背后，鹿走山雄偉聳峙，左右兩支山嶺，慢慢聚攏，若遙遙合抱。先生點(diǎn)撥向老么：前山是岸，后山是靠，寶塔兆象，溪流兆形，小花墳遠(yuǎn)承圣墩山脈，近接鹿走地氣，寶塔是支筆，溪流是塊硯，主出文官。向老么聽得似懂非懂，想起勘地時(shí)先生說葬歪了，便問先生：哪里葬歪了？先生說：外看墳頭，里看人頭，墳頭是正的，肯定是人頭歪了。向老么著急：能不能提一下墳？先生搖搖頭：沒用，過時(shí)了。見向老么嘆氣，先生勸道：別嘆氣，你家太高祖歪向右，你卻在左眼眉頭長顆痣，正好，現(xiàn)在黑痣發(fā)亮，好運(yùn)來了。
向老么悄悄照鏡子，眉頭黑痣果然亮晶晶的，有些閃眼，想起當(dāng)所長這事，腦里活泛泛有了想法，心中裝著先生的話，工作不再得過且過，開始用心謀事，認(rèn)真干事。向老么在這個(gè)行當(dāng)上了二十幾年的班，情況清，政策熟，服務(wù)對(duì)象想啥子，所里職工盼啥子，如何做不違規(guī)皆大歡喜，還有那些曲里拐彎打擦邊球的事，他都知道。向老么起早貪黑，有事走前面，見利退一步，不擺領(lǐng)導(dǎo)架子，把自己當(dāng)成普通一員，漸漸有了凝聚力，親和力，大家都信他，跟他，沒多久竟把一個(gè)后進(jìn)所搞得有聲有色，好幾次評(píng)比，都排在前面，成了系統(tǒng)里的能人。
快過年時(shí)，向老么提著一筐土雞蛋，輕輕敲開書記家門。書記住在市里，不允許小城下屬到家里說事，向老么登門，他不認(rèn)識(shí)，見憨厚老實(shí)的樣子，以為是老家親戚，讓進(jìn)屋里一擺談，才知是隔了好幾層的下屬。向老么說起書記那次下鄉(xiāng)，如說古時(shí)皇帝微服私記，真誠敬佩之情，溢于言表。書記明知與皇帝差得天遠(yuǎn)，聽著卻很受用，雖破了不讓下屬進(jìn)門的規(guī)矩，但聽向老么說的，看向老么帶的，知道是個(gè)老實(shí)人，便沒打臉，下次再去，也不阻攔。向老么到書記家，踩得著點(diǎn)，五節(jié)兩壽，時(shí)鮮上市，土產(chǎn)成熟，得了稀奇，都去。進(jìn)了書記家，如在自己家里，見活路就做，勤快卻有分寸，該做的一點(diǎn)不漏，不該動(dòng)的眼光都不往那邊看，收拾停當(dāng)，才坐下陪書記擺龍門陣，書記忙，就陪書記老婆擺。擺龍門陣只擺龍門陣，不說自己，不說工作，書記問，才一老一實(shí)把聽到見到的，說給書記聽。一來二去，天長日久，書記竟然有點(diǎn)盼向老么到家里來，有時(shí)周末，甚至主動(dòng)打電話：老么，在哪里？向老么一接到書記電話，一邊答：正好在市里，一邊急顛顛趕到書記家。
有了書記，向老么并沒忘局長。局長是外縣人，向老么隔三茬五跑過去，送點(diǎn)土特產(chǎn)，進(jìn)了局長家，如在自己家里，見活路就做，勤快卻有分寸，該做的一點(diǎn)不漏，不該動(dòng)的眼光都不往那邊看，收拾停當(dāng)，才坐下陪局長擺龍門陣，局長忙，就陪局長老婆擺。擺龍門陣只擺龍門陣，不說自己，不說工作，局長問，才一老一實(shí)把聽到見到的，說給局長聽。一來二去，天長日久，局長竟然有點(diǎn)盼向老么到家里來，有時(shí)周末，甚至主動(dòng)打電話：老么，在做啥子？向老么接到局長電話，若沒在書記家，就一邊答道：沒做啥子，閑著，一邊緊趕慢趕往局長家趕。若在書記家，便悄聲說：碰到了一個(gè)纏訪的硬茬，在單位耗著。
向老么更不會(huì)忘了先生，逢年過節(jié)，都去拜望，若轉(zhuǎn)不開身，也要老婆去。端午節(jié)的飯桌上，先生與向老么擺起一樁舊事：民國時(shí)期，你們向家大院子的向員外有個(gè)寶貝兒子，得了擺頭瘋，一著急，就左右不停地?cái)[頭，到處請(qǐng)醫(yī)生，成年泡藥罐里，就是治不好。有次，我家祖上幫人勘地路過，聽說這事，給個(gè)土方，治好了。向老么有些奇怪：什么土方？先生就等向老么這一問：馬槽前的泥巴，和蜂糖水，做成藥丸，吃幾粒，就成。向老么不相信：泥巴，也能治��？先生笑了：古語說，馬踏千腳泥，能治擺頭瘋。你想，擺頭瘋，左右擺，馬踏泥，向下踏，左右擺，用向下踏來克，不正好？向老么聽先生這么一說，既恍然，又茫然，回過神來，才想起先生說那得了擺頭瘋的，是自己隔著幾房的叔爺爺。接著，先生又?jǐn)[起王三槐：王三槐在桃花蓮池溝起事，殺了親娘來祭旗，后人說王三槐是自絕后顧之憂，其實(shí)哪是那么回事。向老么聽說過王三槐，卻不知?dú)⒆约矣H娘的事，更不明白造反與殺娘的關(guān)聯(lián)，問先生：哪是為啥子？先生說：王三槐是貓頭鷹投胎轉(zhuǎn)世，貓頭鷹，是噬母的貨，王三槐不起事，也遲早要?dú)⑺�，這，是命。向老么聽得神道道的，似信非信，不知如何接話，端起酒杯敬先生：來，抿一口。
不知不覺，過了三年多，市里與書記談話，準(zhǔn)備讓書記再升半格。書記見副廳有希望，自是高興，高興之余，卻心欠欠的，牽絲帶紋尋根究底理了很久，才想起是憨厚老實(shí)的向老么在心里作怪，好幾年了，念頭動(dòng)過幾次，卻一直沒下手。書記不想在小城留遺憾，與局長說說，連夜開會(huì)，調(diào)向老么回小城任了副局長。
沒到五年，先生的話就應(yīng)驗(yàn)了，向老么將先生奉若神明，請(qǐng)先生在小城的樊噲店吃樊噲全席。幾杯下肚，向老么現(xiàn)身說法，向朋友們介紹先生，從老太爺過世起頭，說勘地尋陰宅，說小花墳脈象，說福祿壩寶塔，說先生預(yù)言，說治擺頭瘋，說王三槐殺親娘，把先生吹上了天。雖喝到二洋二洋的，向老么卻知道什么該說，什么不該說，說先生添油加醋，說自己幾句帶過，跑書記家跑局長家的事，一字不漏，嘴巴緊得像不透風(fēng)的石墻。
很快，一傳十，十傳百，先生之名傳遍小城。
其實(shí)，在小城，先生早已有名。先生姓張，小城人都叫他張大師。
【小城筆記散文】相關(guān)文章：
匆匆散文讀書筆記02-10
林清玄散文讀書筆記11-02
小城的早晨作文08-25
《遲子建散文》讀書筆記02-12
朱自清散文集讀書筆記6篇11-19
《朱自清散文集》讀書筆記13篇12-21
讀《小城三月》有感2篇12-13