- 春的散文 推薦度:
- 月亮的散文 推薦度:
- 雨夜的散文 推薦度:
- 清明散文 推薦度:
- 春天的散文 推薦度:
- 相關(guān)推薦
我眼里的作家證散文
沒有作家證的人,他不一定不是作家。
有作家證的人,也不一定是名真正的作家。
曾經(jīng)想當(dāng)一名作家,有一本屬于自己的作家證,是我苦苦追尋的一個(gè)夢(mèng)。但是,它在我的生活中到底能夠產(chǎn)生何種作用,到今天今時(shí)為止,我還是很困惑的。
如今,看著成天躺在抽屜里放著的幾個(gè)省市及團(tuán)體的作協(xié)會(huì)員證,倒不由得令我心頭涌起了幾絲苦澀與幾許無奈的酸楚。作家證啊,你能用來證明什么?
那是三十年前的某一天傍晚,在鄱陽(yáng)湖邊的老屋里,我手里拿著半導(dǎo)體收音機(jī),將父母妻兒都攏到身前一起來收聽中央人民廣播電臺(tái)的《科技小品文》節(jié)目,收聽拙作《貓眼、雞眼、蝙蝠眼》的小品文,與我一同分享歡樂時(shí),內(nèi)心里難以抑制的興奮與自豪之情是很難溢于言表的。
從此,我種下了一個(gè)夢(mèng),一個(gè)做作家的夢(mèng)!于是,幻想著擁有一本人人羨慕的作家證,便成了我生命中的一份奢求,一份向往和一份期盼。
一九八三年的十二月,當(dāng)我在南昌江醫(yī)一附院腫瘤科的病房里,在妻子的病床邊,終于譽(yù)寫完了經(jīng)過再三修改后的短篇小說《他和她》,斟酌著是否再投出去時(shí),我真的猶豫了。倒是病中的妻子善解人意,她鼓勵(lì)我說,投吧,不就是用幾角錢嗎?投中了更好,沒投中也沒有關(guān)系。我這病再怎么說也不在乎那幾角錢的?粗稚虾窈竦囊晦寮,我狠了狠心,咬咬牙,頭腦一熱就去了醫(yī)院大門口的郵局,花了四角多錢將稿子寄了出去。
回到醫(yī)院,我便陪妻子去放療。等妻子進(jìn)了放療室,我冷靜地坐下來想想,我想到了年逾七旬的父母,想到了嗷嗷待哺的女兒,想到了妻子的后續(xù)治療……就這樣想著……想著,我的心智迷惘了,思緒也紊亂了。于是,那一刻起,我便熄滅了要做一個(gè)作家的念頭。作家夢(mèng),就這樣破滅了。
因?yàn)椋疑钌畹刂廊说牡谝恍枨笫巧,如果連基本的生存條件都保證不了,何談理想與精神上的追求呢?所以,我相信我的選擇沒有錯(cuò)。從此,我踏實(shí)地走在生活的路上,為生存而努力。即便是在兩年后收到發(fā)表《他和她》的樣刊時(shí),亦沒有絲毫狂喜與沖動(dòng)的欲望來改變和動(dòng)搖我當(dāng)初的決定。
時(shí)光如過隙之駒,一晃而過。轉(zhuǎn)眼,三十年的歲月長(zhǎng)河就靜靜地流過去了。三十年,它說長(zhǎng)不長(zhǎng),說短不短,這其間,許多的人生故事,我今天就算是用火車去拉,用輪船去裝,也裝載不完。其中的酸、甜、苦、辣、澀、咸以及風(fēng)、雨、霜、雪、霾、冰的交織與交錯(cuò),在我的生活歷程中留下諸多的畫面,成了我這幾年來文學(xué)創(chuàng)作當(dāng)中取之不盡、用之不竭的創(chuàng)作素材。就正如身邊的朋友和同學(xué)們說的那樣,有心栽花花不發(fā),無心插柳柳成蔭。前面的那三十年,就是上天給你預(yù)備下來的,為你今天的文學(xué)再創(chuàng)作而打下的基礎(chǔ),不然的話,你哪有那么多的題材素材可寫?這樣說來,我就是個(gè)命苦的人,同時(shí)又是一個(gè)幸運(yùn)的人。
世事,有時(shí)往往就是這樣有著驚人的相似。就像老賈在《天氣就是天意》中說的那樣,他就是土命,所以他這一生的大部分作品都是給農(nóng)村寫的,仔細(xì)想想,這或許就是他的命。也許不是他選擇了農(nóng)村而是農(nóng)村選擇了他,所以他不寫作的時(shí)候是穿著人衣,寫作的時(shí)候是披著牛皮,與土坷垃打交道的命。他說他本來是有幾次很好的機(jī)遇可以讓他輕松地跳出農(nóng)門的,并利用父親和己身的幾次機(jī)遇錯(cuò)失來加以佐證其實(shí),因此,就有些人這樣對(duì)他說,這一切都是在為你今后當(dāng)作家在創(chuàng)造條件,積累資料。譬如趕羊,將所有的岔道都堵起來,羊就只有順著一條道兒往溝溝垴垴里去了。他說想想也真就是那么個(gè)道理。命運(yùn),似乎總是在冥冥之中和人開著玩笑。
零四年以來,我得以從瑣碎的塵囂中逃脫了出來,生活的節(jié)律便一下子慢了下來,變成了一付無所事事的樣子,甚覺無聊。為了平復(fù)自己曾經(jīng)狂野的內(nèi)心,讓自己沉靜下來,我離開了用心灌筑的圍城,摒棄了身披的霓虹閃、炫舞笙歌的誘惑一頭鉆進(jìn)了書房。為了給自己的大半生一個(gè)比較準(zhǔn)確性的定位,我選擇了用禿筆素箋回歸,回歸過去,回歸自己。
于是,自零六年至今,不知不覺用劣字拙句換來了抽屜內(nèi)無序靜躺的幾個(gè)作家證。
記得在我一個(gè)作家證都沒有的時(shí)候,曾經(jīng)有人拿作家證這樣說事:有證的是真作家,無證的是文學(xué)愛好者。作家是有層級(jí)的,縣作協(xié)是縣作協(xié),市作協(xié)是市作協(xié),省作協(xié)就不一樣了,是好高好高的高級(jí)作家了。如果有誰想加入哪一級(jí)作協(xié),找他幫忙就省許多事了。他就是我們縣里有數(shù)幾個(gè)的,真正的省里一級(jí)的作家了。說完,還故意將二郎腿很夸張地向上翹了幾翹,一副居高臨下的模樣。那神氣活現(xiàn)的樣子令人瞠目。似乎那薄薄的一本作家證,竟然能證明其身價(jià)有多高,知識(shí)有多豐富,學(xué)歷有多棒,價(jià)值有多大似的讓人咋舌。
這幾年我上趕著用近二百萬字作價(jià)碼,爬到省、市、縣及多家文學(xué)團(tuán)體的秤盤上,換來些個(gè)小本本捧在手上,按說是應(yīng)該高興的,但是,我一次也沒有高興起來。一次也沒有覺得它有啥實(shí)際的好處更沒有領(lǐng)略到它的妙處。原來,拿了作家證的人也不一定是個(gè)作家。因?yàn)槲抑两駴]有覺得自己能算得上是一個(gè)作家。
最近,我讀到了張煒先生說的這么一段話,他說一個(gè)真正意義上的'作家,不僅僅只是能夠虛構(gòu)故事,不僅僅只是寫寫議論性的文字,他要能夠面對(duì)一個(gè)生命全部的復(fù)雜問題,發(fā)出個(gè)人內(nèi)心深處最真摯深刻的、有高度的,具有跟這個(gè)時(shí)代對(duì)話的能力。構(gòu)想出各種各樣生命的設(shè)計(jì),生活的設(shè)計(jì),且都能夠一一回答。作家并不僅僅是一個(gè)記錄者,一個(gè)浪漫的想象者,還應(yīng)該是一個(gè)對(duì)于未來具有強(qiáng)烈探索精神、對(duì)于過去有一個(gè)完整而深刻的毫不留情的批判和總結(jié)的力量。從這個(gè)意義上來講,一個(gè)作家是何等遙遠(yuǎn)、高大的稱號(hào),豈是從字面抑或是職業(yè)意義上所界定的一個(gè)簡(jiǎn)單概念。
曾經(jīng)有朋友稱呼我為作家時(shí),我曾即興寫過《我知道我不是》這樣幾行文字來調(diào)侃自己:“衣襟上粘滿筆塵/講臺(tái)上,我口干舌躁/心里惦記著棉花要打藥/禾田要除草/肥料,躺在生資門市沒買/還有……/看我揮舞教鞭的姿態(tài)和神情/人們都說我是個(gè)老師/我知道我不是;攥緊鋤把,一鋤一鋤/我步履小心在株棉行里移動(dòng)/左手用力搖著噴霧器搖柄/右手上下翻動(dòng)著藥槍/模糊了眼前的一棵棵莊稼/幻化成一個(gè)個(gè)學(xué)生的模樣/還有,我標(biāo)準(zhǔn)駕牛操犁的姿勢(shì)/人們都說我是個(gè)農(nóng)民/我知道我不是;琳瑯滿目的商品/五顏六色的招貼/小店雖小,卻是個(gè)大世界/紅男綠女/聲色迥異難得統(tǒng)一/還有,傳來遠(yuǎn)處的誦讀/那么的整齊,協(xié)調(diào)、統(tǒng)一/朋友說我是商人/我知道我不是,還有很多,很多/人生角色的演繹,要相伴到死/近些年,胡亂涂鴉些粗礪文字/不曾想,好些人稱我作家/真讓我犯了糊涂/因?yàn)榇丝痰奈姨貏e清醒/我知道,我知道我不是!
原來,在我沒有作家證時(shí),朋友是真心地在稱我為作家。因此,沒有作家證的人,他不一定不是作家。有作家證的人,也不一定是名真正的作家。一層一級(jí)的作家證,在我眼里是半點(diǎn)也證明不了我的什么的。它唯一能證明我的就是,見證了我在六年多來的文藝創(chuàng)作過程中,一步一步留下的、疊加的腳印的多寡、厚薄與深淺的程度。
【我眼里的作家證散文】相關(guān)文章:
我的眼里散文11-01
我眼里的我作文07-06
我眼里的媽媽05-27
我眼里的媽媽04-15
我眼里的父親04-13
我眼里的爸爸04-13
我眼里的爸爸04-12
我眼里的秋天05-09
我眼里的水作文08-22
我眼里的爸爸作文04-13