山藥食事散文
《神農本草經》，傳說成于神農氏。其中，將山藥立為上品，算得佳肴。屈指算來，已數(shù)千年了，山藥算得國食，也算得國粹了。
山藥原名薯蕷，唐第八代皇帝，名為李豫，物與人與其同名者，皆得避諱。于是，野山之中的薯蕷，變一個字，取名薯藥，做為一道菜肴，進入宮廷，端上皇帝的御案。
也就是說，在遙遠的年代，胡麻餅還未在市井出現(xiàn)，散發(fā)香味，國人不知玉米為何物；紅薯，更從未聽說過時，山藥已出現(xiàn)在桌案上了。
山藥，與藕并列，切成片，白如雪，薄如紙，瓷器一盛，可謂佳品。
至于山藥之名，始于宋代。蘇軾說，“石鼎煮山藥”。陸游也歌詠道，“山藥秋可掘”。薯藥改名山藥，仍是避諱：宋朝英宗命趙曙，故有此謂。
山藥之名，從此始行于食譜中矣。
在故鄉(xiāng)，山藥種法極簡單。挖一地窖，上用雜樹截段一蓋，下為虛空。樹樹間空隔很大，鋪草。草上，置土，最好是豬糞與土混合。
山藥，就種在土中。
當然，水要供足，不然，下部虛空，哪來水份？
山藥長后，從土里往下扎。下面是虛空，不用使勁往土里鉆。十月一到，秋風一吹，樹葉凋落，山藥藤葉也隨之凋落，就可挖出山藥。
這種種植法，我小時見過，至今已三十多年了。
記憶中，此法種植山藥并不粗，不超過酒杯。山藥刨皮，清水一洗，切段，米下鍋，山藥也下鍋，是為山藥粥。當然，有紅棗扔幾顆，破一下顏色，更好。
山棗，在故鄉(xiāng)不少見，大如櫻桃，紅如胭脂，扔入鍋中，白粥紅棗，玉色山藥，很美。吃在嘴中，糯、黏，進嘴即化：山藥與粥皆如此。唯有棗，帶一股酒味，以嘴細嚼，吸掉果肉，剩一核，吐出，輕響一聲落在地上，光溜溜的。
我們小孩好奇，拾起一看，顆顆有花紋，收藏著玩兒，彈人，彈鳥雀，為童年一樂。
因此，至今，我認為，山藥粥雖好，但不可缺紅棗。
老家人不愛種山藥。多年后，再吃山藥，方知老家不種山藥的原因：一則，水土不宜；二則，故鄉(xiāng)人方法欠缺。
總之，老家山藥極細。
但是，不種，不等于沒有山藥，野生山藥也有，不多見。
我家對面一條小路，不是人特意修的，是牛羊踏出來的。小路幾折之后，其旁有塊墳地，墓冢壘壘。旁邊，沙石密布，石間藤蔓纏繞，全為山藥藤，葉片如蝶翅，密密一層。
我們放牛羊時，幾個小孩一塊來這兒。牛羊往山坡一趕，就忙起來，開始扒山藥。
野生山藥長的深極，很難扒。有時，石頭一翻，會翻出蝎子，我們發(fā)出一聲驚叫，遠遠跑開。過一會兒，再慢慢走近，用棍子將蝎子挑開，繼續(xù)忙碌。扒出的山藥，細如手指，可我們很高興，嘰嘰喳喳的，生一堆火，將山藥放于火中燒熟，剝了皮吃。
山藥燒吃，不說味道，單那個過程，就有一種野趣，一種自然之趣。
其味很“面”。
“面”，是本地一詞，指吃在嘴里淀粉很多的一種口感。我覺得這個字特形象，可是書面語不錄，惜哉。
燒山藥之外，有的還拿了紅薯、洋芋燒。也有的偷了雞蛋，放入火中燒，突然，“嗤”的一聲，雞蛋炸得四分五裂，我們忙搶著拾著吃，一邊嘰嘰喳喳地傻笑。
至今，我還記得。
多年后回家，特意去此處轉轉。山藥還在，一片蔥綠，可童年那種燒山藥的趣味，卻再也沒感受過了。飲茶，講環(huán)境；飲酒，講環(huán)境。吃東西又何嘗不是如此？
到了小城，與山藥揖別，屈指算來，已二十多年了。
我家，就對著菜市場。
我的書房之下，過一條公路，是塊空地。一到早晨，熙熙嚷嚷，車來人往，都是賣菜的。有時寫東西累了，我會扒在窗口看一下外面市井生活，心，也一片潔凈。
然后，就看見了山藥。
這才叫真正的`山藥啊，妻子買回來，粗若兒臂，一通上下，光光溜溜，三元一斤。
妻子說，燒湯。
山藥燉湯，易素易葷。
素燉山藥，方法簡單。將山藥切段，二指厚。如果粗，可一剖兩半再切。然后，將白、紅兩色蘿卜切為三角狀，瓷酒杯大（非高腳的），放在鍋中清燉。將熟之際，放鹽、蒜末，對，千萬得枸杞。枸杞代紅棗，有過之而無不及。
至于其它，不要，包括茴香，包括肉桂。
素面朝天，是女人的至境，也是菜肴的至境。
此湯，解酒最妙，醉后一碗下肚，一頭大汗，酒意全消。
葷湯，也少不了蘿卜搭配，有蓮藕更佳。我一直以為，山藥與蓮藕，是菜中絕配。山藥刀法如前。蓮藕可用刀平拍，但下鍋易碎，最好亦如蘿卜切法下鍋。在雞塊煮到五成熟時，將之下鍋，茴香、生姜、肉桂、蒜末等，通通放下。
這湯，鮮美，絕不油膩。
所有的油，俱被山藥、藕和蘿卜吸收。
見佛手山藥，我吃了一驚，第一次，我相信了一句詩，老杜的“造化鐘神秀”。俗語說，一方水土養(yǎng)一方人，對人如此，對物也如此。
武穴山藥，絕不同于我平日所見山藥，那是真正的佛手哎，胖乎乎的，伸出手指，掌心一窩，甚而至于能裝下一酒杯水而不溢�！段饔斡洝分校粕娙藚⒐毭季阍�，說是“三朝未滿的孩童”，如何能吃。
我初見佛手山藥，此感大略相同。
天地造化之奇，以至于斯。
山藥入菜，入飯，我以為，以易消化者相配，蘿卜可以，蓮藕可以。誰知，武穴人有更絕之法。
最讓人稱道的，是山藥魚肉丸子湯。
取魚一條，入鍋蒸熟，直到筷子一撥，肉骨分離，只剩一副魚骨為宜。山藥除皮蒸熟。然后，將二者放置冷卻，入臼搗碎為泥。舀起，放入瓷盆，與蛋黃相摻，充分攪拌結合，團成小丸子，下到鍋中，熟即舀起，一勺一個，入口即化。
其色清白微黃，其味鮮而不膩。
如要以人作比，此饌如西施，美而不妖，有國色而不張揚，水袖輕揚，純?yōu)橐恍〖冶逃褚印?/p>
當然，此地吃法很多，如山藥片炒肉，山藥、扁豆與紅棗肉同蒸，做成山藥扁豆糕，也另有風味，但不及山藥魚肉丸子湯。
山藥魚肉丸子湯，實能上得國宴。
山藥半熟切片，薄如紙，光如瓷，可以涼拌。首先，將山藥片堆壘盤中，如寶塔狀。上放木耳、香菇，還有金針（不切）、蒜末，如塔頂。將瓷盤拿上桌。然后，將調好燒沸的老醋、小磨香油、辣子油，攪拌一起，順著塔頂淋下，“吱”一響。放一會兒，讓汁水與菜充分浸潤，筷子一堆，菜肴散開即食，很美。
這是朋友的做法。
朋友是武穴人，美食家。
還有一法，是他自創(chuàng)，佛手山藥不除皮，蒸熟放冷，然后剝皮，持在手里佐酒。飲一杯冷酒，啖一口佛指，不覺熏熏然醉矣。
已矣哉，天下之至味矣！
【山藥食事散文】相關文章：
鐵棍山藥07-13
滁河憶事散文03-21
人世間的這些事散文04-08
螞蟻搬食11-02
螞蟻搬食07-13
零食07-13
食草記07-13
螞蟻搬食作文03-06
食淚的蝴蝶07-13
馬蜂媽媽找食07-13