兒時(shí)的木閣樓的散文

　　一

　　我最喜歡老屋的木閣樓，那閣樓是我家的獨(dú)有，而別的人家不具備的。實(shí)際上，這閣樓是依據(jù)地形的低處，用木材搭建而成的。它在整個(gè)宅子的東邊，有兩間屋子和一個(gè)陽(yáng)臺(tái)，有間屋子是奶奶住的，有間房作了倉(cāng)房，陽(yáng)臺(tái)只是堆放了一些柴草。

　　站在奶奶臥室南邊的窗前，可以看到家里菜園和水塘，北邊連著陽(yáng)臺(tái)。父母出工的時(shí)候，就是奶奶帶我。奶奶是八十歲的高齡了，自然是不能帶我外出的，我就經(jīng)常站在窗前或陽(yáng)臺(tái)上，遙望父母做事的田壟里。奶奶有時(shí)候也給我講故事，但是，都沒記住,而給我印象最深的卻是奶奶收藏在柜子里的餅干、糖果。這在當(dāng)時(shí)生活的年代，絕對(duì)是奢侈品.一般的家庭，也沒有這樣的經(jīng)濟(jì)條件。那時(shí)候，很多家庭孩子多，吃飯倒是熱鬧，菜剛上桌，一人一筷子，夾過(guò)去，碗就能露底。零食是少有的，自家的花生、黃豆是要換錢的，換的錢要扯布買油鹽的，也用來(lái)招待客人。奶奶的餅干是常有的，那餅有大人巴掌那么大，圓圓的，厚厚的，軟軟的，香香的，對(duì)我充滿誘惑，有了餅干糖果，我就安心地跟在奶奶身邊。

　　有時(shí)，媽媽就在菜園做事，我就可以在閣樓上看。記得有一次，眾人把一只瘋狗圍在了菜園里，人們手里分別握著鋤頭、扁擔(dān)，把那瘋狗堵在了菜園的一角，最后，真就把那瘋狗一擁而上給打死了。

　　陽(yáng)臺(tái)是懸空的，而支撐著陽(yáng)臺(tái)的兩根大木柱，卻是我上下陽(yáng)臺(tái)的工具或通道。我更喜歡呆在陽(yáng)臺(tái)上，就象是屬于我自己的一個(gè)小窩，呆在上面，心里說(shuō)不出的舒坦。那供我上下出入陽(yáng)臺(tái)的木柱，被我磨得有些發(fā)亮，不象木陽(yáng)臺(tái)其它地方暗淡無(wú)光。

　　我五歲那年，奶奶走了，八十五歲高壽。沒兩年，爸爸落實(shí)政策回城工作了，而且還得了政府一些補(bǔ)貼款。媽媽用這些補(bǔ)貼款，把這兩間稍顯破舊的木閣樓拆除，改建成兩間紅磚房，地勢(shì)低洼處也填平了，而我喜歡的木陽(yáng)臺(tái)也失去了依托,隨之撤除。拆除木閣樓時(shí)，我的心里有點(diǎn)戀戀不舍。

　　木閣樓變成了紅磚房，眼前面貌一新。感覺上,似乎告別了奶奶的時(shí)代，進(jìn)入到了一個(gè)嶄新的時(shí)代，心里的轉(zhuǎn)折，卻也沒有形成多大落差，覺得奶奶走了,帶走了她該帶走的東西一樣，一切都自自然然的。

　　在紅磚房里生活了沒有多久，我也隨落實(shí)政策的父親去了城里上學(xué)。因而，在我的記憶里，能與童年生活緊密相接的，還是那雖有些破舊但卻十分難忘的木閣樓。

　　二

　　說(shuō)起木閣樓，自然就想到了我的奶奶。我的童年，很多時(shí)光是陪著奶奶坐在木閣樓里的。奶奶的小腳，讓她不能帶我出去玩耍。為了能夠穩(wěn)住我，奶奶的食柜里總有一些餅干糖果，讓我十分留戀。

　　其實(shí)，對(duì)于奶奶的記憶，我已經(jīng)十分的模糊了。但是，心里十分清晰的是，這是我生命中不能忘卻的人。其實(shí)，我也曾想過(guò)寫寫奶奶的，可是，我對(duì)奶奶的了解實(shí)在太少，總擔(dān)心寫出來(lái)不夠豐滿。

　　我不知道奶奶的身世，從哪里嫁過(guò)來(lái)的，什么年齡跟的我爺爺，甚至不知道她的名字。只知道她生育了多少兒女，知道她跟滿仔（我父親）一起生活，知道她對(duì)我最好。對(duì)于奶奶的這些身世，其實(shí)是應(yīng)該去知道的，只是或許年幼無(wú)知時(shí)沒留意大人們的言談，或許根本就沒有這樣的意識(shí)，所以，給我留下一片空白。

　　在我五歲時(shí)，奶奶就仙逝了，以八十五歲高齡心滿意足地走了；而能夠跟我說(shuō)起奶奶的人——我的母親，則在我剛剛懂事的時(shí)候，也作別人世，還沒來(lái)得及跟我講更多的過(guò)去的事情；而父親，則是一個(gè)少言寡語(yǔ)的人；而我，也不屑或不敢問(wèn)及父親那些以往的事情。男人的溝通方式，畢竟跟女人不同，似乎也不想沾染過(guò)多的嘮嘮叨叨與婆婆媽媽的。因而，我無(wú)從知道奶奶更多的身世。因而，我的筆下還沒有專門寫給奶奶的文字。

　　但我知道的是，我是奶奶最寵愛的孫子。也曾聽人說(shuō)過(guò)，我母親生育并不多，只生兩個(gè)女兒。一直想生一個(gè)兒子的，當(dāng)時(shí)卻未能如愿。以至認(rèn)了個(gè)同宗族的男孩作干崽權(quán)作寄托。直到媽媽四十歲時(shí)，才又來(lái)喜。奶奶得知喜訊，便每天在神壇前燒香禱告。雖然別人沒聽到奶奶念的什么，但心里卻明明白白的，一定是在求滿媳婦能生個(gè)孫子呢。尤其是在母親臨盆的日子，奶奶更是虔誠(chéng)。直至嬰兒的啼聲在一個(gè)陽(yáng)光燦爛的正午，劃破了仲春的寧?kù)o時(shí)，奶奶的笑，才燦若門前的桃花了。

　　那時(shí)候的農(nóng)村，男孩的確是要緊了些。從為數(shù)不多的舊照片可以看出，這個(gè)小男孩應(yīng)該是給家庭帶來(lái)了不少歡顏的。母親也因此一掃往日的陰霾，笑聲更爽朗，揚(yáng)眉又吐氣了。母親與奶奶關(guān)系十分融洽，母親感謝奶奶的誠(chéng)心祈禱，奶奶也感謝母親為家族爭(zhēng)氣。

　　我所能記憶的在奶奶身邊的日子，就是在自家的木閣樓上。

　　奶奶唯一的畫像，是我見過(guò)的在家鄉(xiāng)無(wú)數(shù)老人百年畫像中最好的一幅。這并不是我?guī)е�過(guò)多的情感色彩，而是奶奶的氣質(zhì)，還有端莊、清秀的五官，的確透出大家閨秀的風(fēng)韻；而且畫師的技藝應(yīng)該也是一流的，或許根本就不是家鄉(xiāng)當(dāng)?shù)禺嫀煹淖髋�。那種濃淡相宜的粉墨，恰到好處地描繪出奶奶高貴的特質(zhì)。對(duì)這幅奶奶畫像的認(rèn)識(shí)，實(shí)際是我成年以后才有的。由于懵懂年少，或者是熟視無(wú)睹吧，并沒感受到奶奶的與眾不同。直到我的女兒看到奶奶這幅畫像，禁不住嘖嘖稱贊，說(shuō)奶奶年輕時(shí)，應(yīng)該屬于美人，而且是大家閨秀了。我才認(rèn)真看奶奶的這副畫像，才有與眾不同的認(rèn)識(shí)。但是，畫像之外，對(duì)奶奶的記憶，卻真的很模糊了。對(duì)此，我總有種憾意。

　　在故鄉(xiāng)的小山上，綠樹叢林中，我的奶奶和我的母親緊挨在一起長(zhǎng)眠。面向著的地方是火車小站和我曾經(jīng)就讀過(guò)的小學(xué)校；背倚著不遠(yuǎn)的地方，則是村里的鄉(xiāng)居，鄉(xiāng)居旁邊就是106國(guó)道。奶奶與母親一直要好，一直有說(shuō)不完的家常。相信她們?cè)谶@里長(zhǎng)眠，一定很融洽很愉快。

　　清明時(shí)分，我是一定要從城市趕回家鄉(xiāng)，給母親和奶奶祭典。雖然她們?cè)谶@里歇息長(zhǎng)達(dá)二十八年和三十六年了，但每當(dāng)我靜謐地肅立在她們面前，回想起她們?cè)��?jīng)的往事時(shí)，人至中年的我，依然會(huì)熱淚盈眶，獨(dú)自一人時(shí)，也會(huì)任淚流面，宛如少年一般。這里，安臥著我生命中至親至愛的.兩個(gè)女人。其中一個(gè)就是我的奶奶。

　　三

　　那年山洪暴發(fā)，村前那條齊腰深的小河發(fā)了威，渾濁的洪水爬上了堤，沒了莊稼，一夜間，壟里所有的屋都消失了，一片洪水茫茫。

　　臘姐的媽媽禾英嬸跟媽媽是極要好的姐妹，她家因?yàn)樽≡谔飰胖醒?那土磚砌的房屋在浩蕩兇猛的洪水的沖擊下,也沒能幸免地倒塌了。幸運(yùn)的是房屋周圍的雜樹,成了一家人的救命樹,只是臘姐的爹要守家里的東西,不肯就出來(lái),以至再?zèng)]出來(lái)。待大水稍退,天又大亮?xí)r,臘姐他們才被生產(chǎn)隊(duì)組織的人接到了坳上。

　　我家住在山腳下,大水離我家還有兩三尺的距離,沒有多少后勁就退下去了。禾英嬸家沒地方住,而我們家房多人少，只有我跟媽媽兩個(gè)人住。爸爸那時(shí)候已經(jīng)落實(shí)政策返程工作了。于是，媽媽便空出木閣樓給禾英嬸一家住。

　　于是，奶奶的木閣樓就有了生氣。

　　村里在這次水災(zāi)中死了兩個(gè)人，臘姐的爹和另外一個(gè)看水的人。那個(gè)看水的人死得好慘，由于沒有及時(shí)找到身體，等到大水退了之后，才在小河下游找到的。找到的時(shí)候，已經(jīng)被水泡得身體變形了。我們?nèi)タ戳�，后�?lái)就覺得很恐怖。臘姐的爹開追掉會(huì)時(shí)，臘姐和禾英嬸都哭得很傷心，欠狗也哭了，不過(guò)是看媽和姐哭，他也就哭，他還小呢。

　　臘姐十七了，大我好幾歲，已經(jīng)出落成大姑娘了。兩條粗長(zhǎng)的黑辮時(shí)而貼在鼓鼓的胸前，時(shí)而腦一擺，又甩到后背，那甩辮子的姿勢(shì)總是牽人目光。住在我家以后，就多了一些村里的大哥哥來(lái)我家做客。這些大哥哥平時(shí)不跟我玩的，此后卻老是在晚飯之后，喊我出去玩。我當(dāng)然不會(huì)跟他們玩，沒有什么意思。我寧可帶著欠狗出去抓螢火蟲，或者跟其他小伙伴捉迷藏什么的。后來(lái)，那些大哥哥就到木閣樓找臘姐去了。木閣樓上，就有了甜蜜的味道了。

　　我們兩家一起出工，一起吃飯，很和睦。欠狗總纏著我要我講故事。我說(shuō)可以，不過(guò)得幫我扯豬草，扯滿一籃子就講。臘姐在一邊有時(shí)也聽得入迷，問(wèn)我怎么有那么多的故事。我說(shuō)是書上看的。因?yàn)�，爸爸每次從城里回�?lái)看望我和媽媽，總是會(huì)給我?guī)б恍﹫D書什么的。

　　我家人少,沒這么熱鬧過(guò)。而且,由于家庭的成份高,也沒人愿意跟我家近乎。這會(huì),一下子有了臘姐與欠狗,我倒是覺得好玩多了。我在家吃飯?jiān)瓉?lái)是冷冰冰,愛吃不吃的,臘姐她們家來(lái)了,飯菜吃得有滋味多了。

　　發(fā)大水之后沒多久，爸爸回家探親。爸爸是個(gè)嚴(yán)肅的人，他對(duì)這一切似乎沒什么反應(yīng)，他是這屋里唯一的男子漢,他不愛作聲,悶悶地樣子。住了幾天，爸爸又回城上班了。我們又恢復(fù)了熱鬧。

　　別看臘姐年紀(jì)不大，可是很能干，嘴巴也甜，很討媽媽喜歡。她幫著媽媽料理豬食，剁紅薯藤，清理房間什么的，很麻利的樣子。媽媽說(shuō)，好在臘姐長(zhǎng)大了，又能干，否則禾英嬸就苦了。我也很贊同媽媽的話，對(duì)臘姐表示了敬意。

　　住了些日子后發(fā)現(xiàn)，有一樣不太方便,那就是洗澡。女人洗澡反正都是在家里,關(guān)了門的,倒沒什么異樣。只是，有了臘姐的木閣樓，洗澡的時(shí)候，木板上面的動(dòng)靜似乎有些特別，嘩嘩嘩的水聲，浸潤(rùn)得心里很是舒暢。男人可不是,在熱天,男人總是提桶熱水去外邊洗澡，到塘邊或屋檐下，脫得光光的就洗，當(dāng)然，一般是在天黑以后。這里的男人都這樣，我以前也這樣。

　　自從臘姐一家來(lái)了，我就穿褲衩洗，然后到里屋換。欠狗還小,都是臘姐幫他洗,當(dāng)然就光著屁股。見我穿濕濕的短褲進(jìn)屋,臘姐就回避,禾英嬸就說(shuō)我到底是讀書人，就是不一樣。

　　半年以后，村里在山坳上建起了“新村”，改變了原來(lái)鄉(xiāng)村建房獨(dú)門獨(dú)戶的模式，而是一家挨著一家，每家都是同樣的結(jié)構(gòu)，倒有些象我后來(lái)到城里看到的房子一樣了。臘姐一家也被安排了一套“新村”房，從我們家搬了出去。

　　于是，木閣樓又人去樓空。我和媽媽又恢復(fù)了冷清的生活�？粗�臘家一家搬出的房間，我覺得空落落的。

【兒時(shí)的木閣樓的散文】相關(guān)文章：

回憶的閣樓07-13

木欒花開散文11-13

《家鄉(xiāng)的閣樓》閱讀答案01-31

兒時(shí)的夢(mèng)想作文01-05

當(dāng)年的味道，兒時(shí)的記憶02-03

兒時(shí)的伙伴老水牛07-13

兒時(shí)的記憶作文4篇03-08

兒時(shí)的記憶作文(15篇)12-09

兒時(shí)的記憶作文13篇10-05

閣樓上的光讀后感400字07-29