落寞的家鄉(xiāng)散文

　�。ㄒ唬┪矣谝粋�秋雨淅瀝的的夜晚開車回到久違的家鄉(xiāng)，近家門時，卻被一堆砂石攔住了去路，正進退兩難時，父親和母親打著傘和手電過來了，聲音穿過濃濃的黑夜傳過來：在修路，不能過來！

　　于是倒車。我問，停哪？父親沒有作聲。四周漆黑一片，只有家里亮著的燈溫暖地穿過雨幕透了過來。母親有點擔憂：都沒有人在家。我問，都出去啦？！父親說，死的死了，出的出去了，村子里除了我和你娘，就只有啞巴婆了。一看，果然，啞巴婆家的窗口透出一點暈黃，太暗，幾乎就淹沒在這無邊的黑里。

　　以往，這個人口不算少的小山村人來人往，尤其到了晚上，家家戶戶燈火通明，空氣里充滿了飯香菜香和炊煙味，勞作歸來的鄉(xiāng)親們或弄飯，或看電視，或呼喊玩得不亦樂乎不知回家的小朋友，電視聲、鍋碗盆聲，呼朋引伴聲匯成一曲熱鬧的山村交響曲，讓小村顯得特別溫馨。

　　而現(xiàn)在，這一切都消失了。不知從什么時候開始，小山村的人都走了出去，只是在過年的時候，才象候鳥一樣的歸來，這個時候才知道，村子里的人都城市化了：紅伢子在深圳，健妹子在西藏，美國佬（家鄉(xiāng)人物）在云南經(jīng)營玉石，發(fā)了大財！

　　父親說，放啞巴婆家門口吧。母親當即反對：她又聽不清，又叫不出， 放那不如隨便 放個地方。父親說，那怎么行，萬一有人過路無聊，把車劃壞了，找誰去？說完，父親忽然想起，還是放對門 鄰居家門口吧，一則只隔這么遠，再說，家里那個攝像頭正朝這邊。

　　家里安了攝像頭？我很吃驚。家鄉(xiāng)在一個很偏僻的地方，向來鄉(xiāng)風純樸，很少偷雞摸狗的事發(fā)生。

　　父親苦笑了一下，說，沒法，村子里沒幾個人，我們白天晚上也很少在家，現(xiàn)在來村里順手牽羊的不少。

　　停好車，父親一邊習慣地問我的長短，身體好不好，孩子讀書如何。我都說好，不好又怎么樣呢，父親有他的事，幫不了我，我也幫不了他，能讓他少操心就萬事大吉。當然，我知道，其實前面的內(nèi)容也只是父親例行公事，果然，他問，占中怎么樣了、國家對中小企業(yè)到底是什么樣的政策……

　　母親不耐煩地產(chǎn)，又來了，又來了，老說這些天老爺管的事有什么用……

　　父親不理母親，繼續(xù)說，美國人確實了不起，廣東小微企業(yè)都不要收稅了，過幾天安監(jiān)又要來檢查了……

　　每次回家都是這樣。父親知道我不僅會聽，而且聽得懂。

　　父親是一個有著百余年歷史的礦山企業(yè)負責人，近來被安全環(huán)保弄得焦頭爛額，每次檢查是讓他頭痛不已，又是送煙又是送紅包，他不想讓這個集體小廠關門，因為在他眼里，這個廠更多是家族的榮光，因為最開始這廠是家族一個頗有名望的老祖宗開起來的`，后來收歸公有，后來又對外承包，雖然幾易其主，但最終落到父親手里，并被他牢牢地控制住，因為他不惜血本的投入讓別的人都知難而退！

　　本來中餐剩下不少菜，但父親執(zhí)意要加幾個菜。母親把柴火燒得很旺，屋子里一下暖和起來。每次回家，60多歲的父親都要親手炒菜，一邊炒一邊說家里的事和他的很多疑問。

　　那個木匠死了，癌癥。他兒子也死了，還只有三十多歲，一種怪病，沒錢診；鄰居老王的滿女在新疆賣炒瓜子，兩年就掙了兩百萬，在長沙買了大房子，還有豪車……聽說國家出現(xiàn)債務危機了？會不會影響政權？邵陽車禍怎么把湘潭的礦也關了？

　　父親的話沒完沒了，但永遠都離不開兩話題：一類是超現(xiàn)實版，如生老病死，一類超越現(xiàn)實版。母親拿他很頭痛，因為很多時候，父親沒有聽眾，他就只能逼著母親聽。

　　老趙，你到底煩不煩啊，這些事你要說好多遍啊，你管好自己的事就行了，你有么子本事去管天管地，中國都管不了，你還管起美國了。

　　父親一臉不屑：平時都找不到一個對話的，好不容易，崽回來了，都不讓我說一下？再說，我還能說多少年？

　　于是母親不再言語，把火燒得紅紅。父親就更起勁了，一邊炒菜，一邊喋喋不休：房子是最大的浪費，這么多房子誰住，都進城去了，鄉(xiāng)里都鬼打死了人……

　　難怪，我總是要他來城里住，他堅決不來。

　　其實對于父親很多問題，我根本無法給出答案，我只能告訴他這是社會發(fā)展過程中的必然陣痛，一切都會好起來的。然后，我會站到他的立場上，與他一樣感慨一番，我知道，父親更多的時候不是需要答案，快70歲的人了，什么還看不透呢，他只是需要一個言語上的知音而已，或者他只是要讓人知道他不是一個普通的老百姓，他在時刻關注著這個社會罷了。

　　果然，父親聽完我亂噴一番的解析，很興奮，他端起酒杯，說，干杯！

　　(二)每次在家里的早晨都是被雞們鳥們叫醒的，上次回家，看到屋門前的樹上白乎乎的一片不知名的小鳥，很是興奮，感覺到家鄉(xiāng)的生態(tài)實在好了，不象我們小時候，漫山遍野都被我們砍得精光。

　　而這次的醒來卻沒有聽到多少鳥叫，出門一看，發(fā)現(xiàn)對門山上的樹被砍得稀里嘩啦，而另一個山頭，則幾乎砍光。

　　驚問母親，母親說，對門山頭的樹是因為那人生病了，沒錢，只好砍了樹賣掉。那人我是認得的，四個兒子沒一個有出息，六十多歲了還要打工養(yǎng)自己。母親說，那人得了重病，兒子們無能為力，只能靠自留山上的樹。

　　我又問母親，另一個山頭呢？母親說，那是我們家的自留山，杉樹都砍了，是準備給我和你父親做棺材。

　　我心猛地一沉。我忽然想起父母都快70了。人總有一死，但忽然要輪到自己的父母，心里無比惆悵傷感。其實這種傷感早就有，只是隨著每一次的回鄉(xiāng)而越來越濃烈。有時一年，有時兩年，每回到家鄉(xiāng)，總會聽到那些曾經(jīng)熟悉的長者甚至同輩一個個沒了，便深感歲月不饒人。當老一輩的人都走了，不只是村子里少了一些人，也不只是村子里少了一些生氣，可怕的是，接下來，就要輪到我們這輩了，在某種意義上，長輩們是我們活著的希望。我總認為，長輩是擋在死神面前的一道道保護屏障，爺爺過世了就會輪到父母，父母過世了就會輪到自己，總以為還是活在父母蔭庇下那個無憂無慮的故鄉(xiāng)少年，卻不想自己也是闖蕩江湖歷盡風雨要奔知天命的年紀了。

　　父親說，他常常感到胸悶氣喘，最近去湘雅看了專家，專家給他開了小山一樣的藥，幾千塊錢，父親很心痛。專家說，心痛的時候還沒到呢。

　　都是這樣，年輕時拼命犧牲健康掙錢，年紀大了，就拼命花錢保健康。始知健康活著比什么都重要，為何看不懂平淡也是幸福？

　　父親也是，辛苦了一生，70歲了，還要搞企業(yè)，犟得十頭牛也拉不回。他說充實、閑不住�？墒�，當發(fā)現(xiàn)身體一日不如一日，才知斗不過歲月。何況他，我都感覺到了，以前打牌看書加班熬幾天幾夜都無所謂，現(xiàn)在，坐兩三個小時就腰酸背痛！

　　鄉(xiāng)村最美的風光莫過于晨光里裊裊的炊煙了。但這次回鄉(xiāng)幾天，卻很少看到這美妙的場景，到處，只有一扇扇緊閉的門窗和流浪的野狗野貓。一棟棟樓房甚至別墅很洋氣，象城里一樣，但四周長滿野草，有的一人多高，田里的禾蔸都有尺把高。母親說，現(xiàn)在沒有多少人種田了，即使種，也都有收割機了。

　　鄉(xiāng)里人都進城了，鄉(xiāng)村被城市強勢抽血。二公公家的田全部擠滿了枯草，二公公以前是有名的種田能手，他帶著三個兒子每年都把自家的田地弄得產(chǎn)量全生產(chǎn)隊第一，好幾次還在鄉(xiāng)里得了獎戴上大紅花，，那光景，幾十年后回憶起來仍令人興奮，然而，現(xiàn)在二公公二口子都歸西了，他的兒子們在村里留下三棟豪華的樓房全進了城，過年時才回來一次。二公公的孫輩們都是在城里長大的，有的一口株州話，有的一口長沙腔，看見我們，恍若路人。

　　一個人走在田垅上，我恍惚又回到了幾十前，人們在田野里或爭先恐后比賽插秧，或呼朋擁伴去拾柴扯豬草，鄉(xiāng)村里充滿著生機，田野里充滿希望。而現(xiàn)在，這一切都不復存在。那條我們上學常走的小路長滿雜草，早已荒毀，一條水泥大道彎彎地通向山里，山里郁郁蔥蔥，這原本美好的一切因為沒有了人，沒有了鄉(xiāng)情，沒有了鄉(xiāng)音，都變得毫無意義了。

　�。ㄈ�）

　　以前，家門口的路是一條官道，據(jù)說曾國藩出門都從這經(jīng)過。老家也因了這便利，便開了個小店，店名叫改路鋪。我小時候，店鋪已不復存在，因為一條馬路從對面不遠的山嶺通過，但屋門前這條路還是很多人走，去鎮(zhèn)里趕場或者去學校讀書，去商店里購貨或者去村部開會，都要從門前過，于是，家里每天都熱鬧不已，不時有趕路的進屋歇腳或者討水喝，加上鄰居多，不論父母在不在家，家里的事都不用操心。據(jù)說，有一次，一個小偷進了屋，被過路的人發(fā)現(xiàn)了，大吼一聲，那廝偷便慌張地溜了。而現(xiàn)在，這一切，只能靠家門口電線桿上的四個攝像頭。

　　四個攝像頭，一個對準禾坪，那里堆滿了父親剛從山上砍下來準備做棺木的杉樹，一個對準菜園，那里有我勤勞的母親辛苦種的各種各樣的小菜，母親說，其實還是有人偷，家里的桔子、柿子都是給別人摘走的，不過母親一點不在意。她說，反正你們都不在家。還有一個，對準房子，家里據(jù)說有古董，房子后面還有一棵鐵樹，別人出了幾萬父親都不肯賣的，還有一個對準那條馬路，父親沒事的時候，就坐在監(jiān)控室里，呆呆地看上半天，也不知道為什么？

　　在家鄉(xiāng)的第一晚，枕著那在城里無法感受到的清新和清靜，我安然入睡，但第二晚，我就失眠，尤其是幾聲狗吠，讓我醒來只看到無窮的夜黑，就有一種莫名的恐慌，尤其是那怪叫的風讓我更是毛骨悚然，我被山村的孤獨嚇倒了。

　　第三天，我就踏上了回城的路。那時，家鄉(xiāng)還睡在沉沉的暮色里，那一刻，我好懷念曾經(jīng)的故鄉(xiāng)和童年。

【落寞的家鄉(xiāng)散文】相關文章：

你為誰落寞散文04-14

落寞的句子12-22

落寞作文04-06

蚌中落寞07-13

落寞作文100字04-06

重走家鄉(xiāng)路散文12-10

家鄉(xiāng)的油茶樹散文03-29

成長?落寞作文1500字10-28

家鄉(xiāng)的野酸栆散文欣賞10-26

記憶里家鄉(xiāng)的味道散文11-23