放風(fēng)箏的女兵散文

　　二十五歲前，我是不敢輕言愛(ài)情的。那時(shí)，我腳上的黃泥尚未洗凈，草鞋也尚未換成皮鞋。窮人沒(méi)有愛(ài)情，這句話一直如刀刻石鑿般地烙在我記憶的深處，沒(méi)有因歲月的流逝而淡化，而是隨著年齡的增長(zhǎng)愈發(fā)深刻。我是一個(gè)地地道道農(nóng)民的兒子，因讀書偏科，初中尚未畢業(yè)便輟學(xué)在家。愛(ài)情對(duì)于我來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是一個(gè)奢侈的話題。我自己知曉，如果不能走出農(nóng)村，不能自己改變自己的命運(yùn)，不說(shuō)愛(ài)情，恐怕連找一個(gè)過(guò)日子的老婆都很難很難。

　　和妻子結(jié)婚之前，我曾談過(guò)一次戀愛(ài)。但那稱不上一份完整的愛(ài)情，充其量只是一顆豆粒那么小的一點(diǎn)點(diǎn)，還沒(méi)等長(zhǎng)出小小的綠芽，便被狠心地掐斷了。在后來(lái)的學(xué)習(xí)和工作當(dāng)中，我一直認(rèn)為，農(nóng)村孩子和城市孩子本質(zhì)上是沒(méi)有多少區(qū)別的。不同之處在于心理素質(zhì)上存在著差異。貧窮、閉塞所造成的自卑與膽怯，就像一只蝸牛背負(fù)了一只沉重的硬殼，讓人難以超越。這點(diǎn)，在我后來(lái)與女兵葉梅的交往中便得到了印證。盡管我不知道葉梅當(dāng)時(shí)是怎么想，反正我自己總認(rèn)為自身?xiàng)l件差，去追她老是有一種“癩蛤蟆想吃天鵝肉”的感覺(jué)。

　　那是二十多年前的一個(gè)春日，我作為野戰(zhàn)部隊(duì)的一名新聞報(bào)道骨干，經(jīng)所在部隊(duì)選送，來(lái)到了廣州白云山下的軍區(qū)文化補(bǔ)習(xí)學(xué)校。準(zhǔn)備接受為期半年的集中學(xué)習(xí)，參加地方大學(xué)的招生考試。報(bào)到的那天正值一個(gè)周末的下午，我放下簡(jiǎn)單的行李，見時(shí)光尚早，便獨(dú)自一人爬上了學(xué)校后面的一座不是很高的山峰。放眼望去，山下樹影婆娑，山澗流水潺潺，一陣和煦的春風(fēng)吹過(guò)，讓人心曠神怡。這時(shí)一只藍(lán)色的蝴蝶風(fēng)箏跳入我的眼簾，順著若隱若現(xiàn)的絲線，我找到了一張紅撲撲的笑臉，一位穿著綠色軍裝的女兵。

　　女兵名叫葉梅，出生于一個(gè)軍人家庭，母親是位大學(xué)教師。她來(lái)自軍區(qū)通信總站，也是和我一起來(lái)文化學(xué)校學(xué)習(xí)的。葉梅長(zhǎng)著高挑的身材，操一口十分標(biāo)準(zhǔn)的普通話。鵝蛋型白皙的面頰上鑲配著兩條柳葉彎眉，一雙清澈見底的眼睛，再配上得體的軍裝……常常把男同胞的眼睛拉得直直的。有人說(shuō)，一個(gè)女孩如果穿上軍裝還不美的話，那肯定就與美無(wú)緣了。一位本身就很漂亮，身材和氣質(zhì)都很好的女孩，再配上一套得體的軍裝，那種剛?cè)嵯酀?jì)的美感真無(wú)法用語(yǔ)言和文字來(lái)進(jìn)行描述。

　　葉梅不但人長(zhǎng)得美，氣質(zhì)優(yōu)雅，她還愛(ài)好文學(xué)，詩(shī)歌和散文寫得最好。當(dāng)時(shí)，《戰(zhàn)士文藝》上曾發(fā)表過(guò)她一篇《晨練》的散文。其中有一段我印象最深：“晨曦初露的清晨，突然響起了一陣緊急集合的哨聲，像一把斧頭用力地劃破了天空的寧?kù)o……天亮了，女兵們列隊(duì)準(zhǔn)備收操，萬(wàn)綠叢中竟然亮出了一個(gè)個(gè)紅撲撲的小太陽(yáng)……”

　　補(bǔ)習(xí)班上，我是班長(zhǎng)，葉梅是學(xué)習(xí)委員。我當(dāng)班長(zhǎng)一是因?yàn)楸�齡老，二是因?yàn)楫?dāng)兵期間臥薪嘗膽每年都能在部隊(duì)的報(bào)紙雜志上刊登近百篇文章，小有影響，領(lǐng)導(dǎo)就指派我臨時(shí)負(fù)責(zé)。葉梅是因?yàn)閷W(xué)習(xí)成績(jī)好，聽說(shuō)當(dāng)兵之前考大學(xué)只差三分。我高中都沒(méi)上過(guò)，讀初中時(shí)還嚴(yán)重偏科，補(bǔ)習(xí)數(shù)理化課一直令我頭痛不已。葉梅總是不厭其煩地給我開小灶，還把一些要緊的公式和練習(xí)題做成小卡片，夾在還給我的文學(xué)書中，并利用課余時(shí)間一起放風(fēng)箏的機(jī)會(huì)進(jìn)行抽考，幫我加深印象。

　　看著在青山綠水間奔跑跳躍，且歡笑不止的葉梅；望著那只越飛越高，在藍(lán)天白云間翩翩起舞的蝴蝶風(fēng)箏，我時(shí)常走神發(fā)愣。這時(shí)的葉梅卻總是有意或無(wú)意地拉拉我的手，說(shuō)些“把線交給我呀……這飛翔的風(fēng)箏好像你啊……”等話語(yǔ)。但我一想到葉梅長(zhǎng)得那么漂亮，那么優(yōu)秀，家庭條件那么好，自己家在農(nóng)村，當(dāng)兵這么久，仍是一個(gè)每月才拿幾十元津貼費(fèi)的大頭兵等現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，內(nèi)心深處的自卑心便開始作祟，連葉梅伸過(guò)來(lái)的手都不敢去摸一下。

　　轉(zhuǎn)眼就到了廣州的梅雨季節(jié)，陰霾的云團(tuán)像一個(gè)巨大的鍋蓋，罩在山下低矮的營(yíng)房，連水泥地板都能冒出水來(lái)，抓一把空氣手心都是濕漉漉的。沒(méi)有陽(yáng)光，也看不到亮色，像極了我當(dāng)時(shí)的心境。

　　高考時(shí)，葉梅成績(jī)很好。因我們那批學(xué)員屬軍隊(duì)送往地方大學(xué)新聞系的定向培養(yǎng)生，部隊(duì)的推薦意見很重要。錄取時(shí)，先把上線的考生籠統(tǒng)劃線，再按在報(bào)刊上發(fā)表的新聞作品成績(jī)優(yōu)先錄取。因葉梅上稿率有限，又一次與她心儀的大學(xué)失之交臂。后來(lái)，我曾設(shè)想，如果我和葉梅倆同時(shí)被錄取，隨著交往的增多，也許那種朦朧的感情，肯定會(huì)有所結(jié)果。可生活就是生活，總是沒(méi)有那么多如果可言。

　　離開文化學(xué)校的那幾天，我和葉梅常常爬上曾在一起放過(guò)風(fēng)箏的青山，坐在攤開的軍用塑料布上，談得最多的竟是文學(xué)。葉梅說(shuō)她從小就喜愛(ài)讀書，常常被電影、電視、小說(shuō)里的故事情節(jié)和人物感動(dòng)得淚流滿面。一套被她翻看得卷起了毛邊的《紅樓夢(mèng)》，常常被她的淚水浸濕得粘到一塊。特別是當(dāng)她看到黛玉葬花、寶玉出家等章節(jié)時(shí)，基本上是看一頁(yè)，淚流一頁(yè)。

　　葉梅一直認(rèn)為葬于九嶷山舜帝的愛(ài)情故事非常凄美。舜帝兩位如花似玉的嬌妻娥皇和女英忽聞夫君崩于蒼梧之野，她們望著水云彌漫的洞庭湖，路斷波橫，招魂無(wú)處，不禁肝腸寸斷抱頭哀哭，最后竟至雙雙哭死，連她們哭泣之處的竹子也長(zhǎng)出了斑斑淚痕。葉梅說(shuō)，每次她讀到此處，總會(huì)淚濕衣衫。所以，葉梅在剛當(dāng)兵不久從武漢坐火車到廣州的出差途中，便一直記住了湖南郴州這個(gè)地方。她認(rèn)為在京廣線上，郴州離九嶷山最近，此處也一定很美很美。在火車路過(guò)郴州站停車的間隙，她走下火車想看看夢(mèng)中的郴州�，F(xiàn)實(shí)中的郴州顯然沒(méi)有葉梅想象中的美妙，憑欄遠(yuǎn)望那感懷的淚水仍然濕透了她的雙眼……就在葉梅被開車的鈴聲催回車廂時(shí)，她放在茶幾上托旅客照看的手提包卻被火車外的小偷從窗外順手搶跑了，也把她從理想的文學(xué)夢(mèng)中驚醒。

　　有夢(mèng)的女孩，有如一只在藍(lán)天中翱翔起舞的風(fēng)箏，縹緲而美麗……讓人仰望、追奔，也讓人產(chǎn)生無(wú)限的夢(mèng)幻與憧憬。

　　不久，葉梅退伍回鄉(xiāng)，在一家國(guó)有銀行當(dāng)上了一名兼職的.團(tuán)委書記。這期間，我們還保持了很長(zhǎng)一段時(shí)間的聯(lián)系。讓我確定與葉梅分手的原因，是我接到了她的一個(gè)電話。那是在我大學(xué)臨畢業(yè)不久的一天晚上，葉梅把電話打到了班里唯一一部架在電視機(jī)室里的公用電話上。因班里的同學(xué)葉梅大都認(rèn)識(shí)，在我還沒(méi)從宿舍過(guò)來(lái)之前，一幫同學(xué)早已爭(zhēng)先恐后地與她聊上了。待我與之通話時(shí)，我感覺(jué)電視室的氣氛就有了些微妙的變化。受此感染，通話間我有些不大自然，說(shuō)話有些嗑嗑巴巴，本來(lái)就不標(biāo)準(zhǔn)的普通話，更有些不地道了。沒(méi)心沒(méi)肺的葉梅卻在電話里哈哈大笑，稱我說(shuō)的話她有三分之一聽不懂！

　　這種情況在我后期的工作和生活中曾多次發(fā)生過(guò)。我平常說(shuō)話，無(wú)論是邏輯性還是口才，自我感覺(jué)都還不錯(cuò)�？芍灰�一到比較正規(guī)的場(chǎng)合，稍一緊張，我的腦子就會(huì)一片空白，結(jié)巴、紅臉、詞不達(dá)意等等，什么都來(lái)了。女兒上小學(xué)時(shí)，我和妻子曾參加過(guò)她在班上的競(jìng)選班長(zhǎng)和文藝會(huì)演的家長(zhǎng)會(huì)。我發(fā)現(xiàn)，平時(shí)嘻嘻哈哈，說(shuō)話常常顛三倒四的女兒，只要一站到臺(tái)上，追光燈一亮，她便倍兒精神，不但臺(tái)風(fēng)像模像樣，說(shuō)話也特別順暢。為此我曾裝著不太經(jīng)意的神態(tài)詢問(wèn)過(guò)女兒。小孩兒竟一邊咬著冰激凌，一邊滿不在乎地說(shuō)，這有什么，站在臺(tái)上心里要忘掉自我，把臺(tái)下的人看成是一瓶瓶大大的可樂(lè)……呵呵，大膽發(fā)揮就是。女兒從小就在優(yōu)越的生活環(huán)境中長(zhǎng)大，生活和學(xué)習(xí)特別自信，完全不像自己兒時(shí)的成長(zhǎng)環(huán)境，貧窮、冷落、看不到光亮，幾乎是我生活的主色調(diào)。卑怯、褊狹，乃至于仇狠等心理不健康的因子曾緊緊地伴隨著我的童年，早就在荒蕪的心田里生根發(fā)芽。更何況，小時(shí)候，我家的旁邊有位患先天性結(jié)巴的鄰居，沒(méi)有娛樂(lè)的童年，我和一幫穿開襠褲的小伙伴常常以學(xué)結(jié)巴為樂(lè)。久而久之，自己說(shuō)話不小心就會(huì)連貫不上。

　　一句“三分之一聽不懂！”仿佛把我又拉到了有些自卑自憐的現(xiàn)實(shí)。記得那是我輟學(xué)在家的第一個(gè)端午節(jié)的凌晨，母親把我從睡夢(mèng)中拍醒，塞給我一張肉票和一疊卷起了毛邊的鈔票，叫我步行十多公里到集鎮(zhèn)上去買豬肉。母親還不忘囑咐我，買豬肉時(shí)叫屠夫稱一整塊，不要砍碎，這樣斤XX足些。缺肉少油的鄉(xiāng)村生活，早已讓我嘴里淡出鳥來(lái)。聽說(shuō)去砍肉，我一蹦蹬就跳到了床下。太陽(yáng)爬上茅草屋前樟樹梢的時(shí)候，我有些氣喘吁吁地把豬肉背了回來(lái)。我蹲在臺(tái)階上吃著冷早飯，母親卻忙著在門板上砍豬肉。老人用手當(dāng)尺，比畫著把整塊豬肉用菜刀砍成了均勻的五份，并用草繩將一份份重新綁好。見我有些納悶，母親解釋道：大哥今年剛訂婚，這五份豬肉是要送到大哥未婚妻家去的。那時(shí)老家年輕人結(jié)婚有一個(gè)習(xí)俗：男方由媒婆出面說(shuō)好對(duì)象后，一般是先訂婚，男方要給女方送“三轉(zhuǎn)一響”，即自行車、縫紉機(jī)、手表，再加一部叫得響的收錄機(jī)。訂婚后，還需有兩到三年的“考察期”。這期間，女方家遇上農(nóng)忙或要緊的事，男方就是再忙也得放下手頭上的家事，先到女方家?guī)兔�。至于過(guò)年過(guò)節(jié)，男方不但要給未來(lái)岳父岳母送禮，而且還要給女方的姑媽、姨媽、叔叔、伯伯、舅舅等至親家同樣送上一份。如果碰上女方親戚多，真要有“七姑八姨”“五叔六舅”，也就該男方家要多“出血”了。

　　見母親把豬肉分完，居然沒(méi)留下一星點(diǎn)，我不知哪來(lái)的怨氣，順手將門板上的一塊豬肉掃落到了地上。母親急得差點(diǎn)掉下眼淚：一邊拍落粘在豬肉上的泥土，一邊狠狠地?cái)?shù)落，罵我：“你這小沒(méi)良心的，以后也要找對(duì)象，看你送不送禮！”聽后，我竟不加半點(diǎn)思索地隨口反擊道：“我以后找老婆堅(jiān)決不送禮，不結(jié)婚拉倒，寧愿打單身！”母親氣得拿著掃帚，把我趕去老遠(yuǎn)，老遠(yuǎn)。

　　十多年后，我穿著皮鞋帶著新婚的妻子從都市回到老家看望父母時(shí)，母親笑得合不攏嘴。當(dāng)提及少年時(shí)我說(shuō)過(guò)的“氣話”，母親竟然說(shuō)早忘記了。母親的話無(wú)疑讓我有些失望。從那時(shí)開始，我便感覺(jué)自己的心理多少還存有不太健康的因素。年輕時(shí)的貧窮和自卑，演變成了后來(lái)過(guò)分的自我與自尊。

　　盡管我知道，自己大學(xué)畢業(yè)后，便能很快地穿上皮鞋，可我那無(wú)時(shí)不在的自卑心早已浸淫到了我的骨子里面，像極了一只長(zhǎng)滿針尖的刺猬，雖然能暫時(shí)保護(hù)一下弱小的自我，但常常卻會(huì)刺痛那些接近我的人。葉梅不經(jīng)意的一句玩笑話，無(wú)疑加重了我內(nèi)心深處那無(wú)時(shí)不在的自卑感。想到這些，我雖有過(guò)猶豫，但還是下狠心慢慢地摁滅了這愛(ài)的星火。

　　我與葉梅恢復(fù)通信聯(lián)系已是分別二十多年后的一個(gè)冬日。她給我發(fā)來(lái)一個(gè)短信：窗外好大的飛雪哦，我好想出去放風(fēng)箏，擁抱這漫天飄灑的雪花呀。這時(shí)，我卻有些莫名其妙地給她回了七個(gè)字：“三分之一聽不懂！”“你這沒(méi)良心的，還在取笑，害得我曾白白等了你八年！”——語(yǔ)氣和情形，恍惚一下子又將我拉回到了年少時(shí)母親拿掃帚追趕我的場(chǎng)景之中……

　　遙望南方點(diǎn)點(diǎn)星空，那飛舞的雪花，似乎要將我有些冰硬的心胸慢慢地融化，滑過(guò)的是李商隱的詩(shī)句：“此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然。”……

【放風(fēng)箏的女兵散文】相關(guān)文章：

觀《麻辣女兵》有感10-07

麻辣女兵觀后感11-02

《麻辣女兵》觀后感10-07

放風(fēng)箏08-29

放風(fēng)箏05-08

放風(fēng)箏04-27

放風(fēng)箏03-31

放風(fēng)箏09-13

放風(fēng)箏08-02

放風(fēng)箏03-14