青年
【青年】
五四青年節(jié)，是為紀(jì)念1919年5月4日爆發(fā)的五四運動而設(shè)立的。它來源于中國1919年反帝愛國的“五四運動”。1939年，陜甘寧邊區(qū)西北青年救國聯(lián)合會規(guī)定5月4日為中國青年節(jié)。1949年12月，中國中央人民政府政務(wù)院正式宣布五月四日為中國青年節(jié)。青年節(jié)期間，中國各地都要舉行豐富多采的紀(jì)念活動，青年們還要集中進行各種社會志愿和社會實踐活動，還有許多地方在青年節(jié)期間舉行成人儀式。五四精神的核心內(nèi)容為“愛國、進步、民主、科學(xué)”。
張愛玲與上海（上）
張愛玲。一九二0年出生。一九五二年離陸赴港。在此之前，除在天津住過兩年，香港三年，她的前半生，也包括成名文壇的幾年，都是在上海度過。她曾說過：“我喜歡上海人，我希望上海人喜歡讀我的書。”不止是上海人，她還喜歡聽上海的市聲——電車聲，沒有它的陪伴，是睡不著覺的。就是街上小販的叫賣聲，在她聽來也是一種音樂。沒有一處指涉離開當(dāng)時全速現(xiàn)代化的上海。但我總以為，她對上海的摯愛之外，更有一份疏離。唯有一種既貼近又疏離的角度錯置，才讓她筆下的上海呈現(xiàn)出多維視角，豐滿、立體。才讓她筆下的上海人，聰明、世故，趨炎附勢、混水摸魚，筆調(diào)冷靜到近乎刻薄。
摯愛，不難解釋，世人最原始的鄉(xiāng)土情結(jié)。而疏離，或可理解為童年不愉快的經(jīng)歷造成的情感間距。眾所周知，她出生于一個沒落望族，十歲時父母離婚，尤其是十七歲時被專制的父親囚禁在法租界的家里長達半年之久。這樣的經(jīng)歷不是每個人都有。它造成的陰影會像影子跟隨一生，卻成為眾多研究張愛玲的人輕易忽略的盲點，可能張愛玲自己也未自覺。長篇小說《半生緣》中的顧曼幀被淫亂的姐夫囚禁在別墅的閣樓上，正是她這一段經(jīng)歷的再現(xiàn)。
她的作品中，我最喜歡的還是一九四五年發(fā)表在上�！峨s志》的《留情》和同一本雜志一九四三年刊登的`《傾城之戀》。因為故事發(fā)生在上海，就算不在上海，也無不彌漫著上海的味道。就像角落里的迷迭香，無聲浸透空氣的氛圍。她自己也說，即使有些故事背景是香港，她寫的時候也無時不想到上海人�！读羟椤防�，敦鳳和米先生去往楊家的路上，“兩人同坐一部車（黃包車），平平駛?cè)胱≌瑓^(qū)的一條馬路。路邊缺進去一塊空地，烏黑的沙礫，雜著棕綠的草皮，一座棕黑的洋房，泛了色的淡藍漆的百葉窗，悄悄地，在雨中，不知為什么有一種極顯著的外國的感覺。”極顯著的外國的感覺，當(dāng)然就不是外國，為什么加這么一句，很顯然，是在突出上海的殖民背景。但是，在張愛玲小說中作為重要場景最多次出現(xiàn)的還是弄堂，石庫門房子。洋房的出現(xiàn)多是作為遠距景觀，這也是一個表明，對自己的一種身份認(rèn)同。這一段是在寫上海，寫到上海人，《留情》里最出彩的一段莫過于米先生問楊老太太吃糖炒栗子的一段。“米先生說，‘老太太不吃么？’敦鳳忙說：‘舅母是零食一概不吃的，我記得。’米先生還要讓，楊老太太倒不好意思起來，說道：‘別客氣了。我是真的不吃。’煙炕旁邊一張茶幾上正有一包栗子殼，老太太順手便把一張報紙覆在上面遮沒了。敦鳳嘆道：‘現(xiàn)在的栗子花生都是論顆買的了！’楊老太太道：‘貴了還又不好；叫名糖炒栗子，大約炒的時候也沒有糖，所以今年的栗子特別地不甜。’敦鳳也沒聽出話中的漏洞。”看完這一段才發(fā)現(xiàn)，原來上海人的精明計較其來有自，戰(zhàn)時如此，平常年月亦如此，成為一個城市的特性。米先生和敦鳳從楊家告辭出來，又回到上海寬闊的公共空間里，“走在弄堂里，過街樓底下。干地上不知誰放在那里一只小風(fēng)爐，咕嘟咕嘟冒白煙，像個活的東西，在那空空的弄堂里，猛一看，幾乎要當(dāng)它是只狗、、、、、、出了弄堂，街上行人稀少，如同大清早上。這一帶都是淡黃色的粉墻，因為潮濕的緣故，發(fā)了黑，沿街種著的小洋梧桐，一樹的黃葉子。”故事結(jié)尾她寫道：“生在這世上，沒有一樣感情不是千瘡百孔的，然而敦鳳和米先生在回家的路上還是相愛著、、、、、、。”
敦鳳之所以嫁米先生，還不嫌他老，不介意他有個原配太太，是因為家道中落又是寡婦，亟需找到生活的倚靠。米先生之所以不嫌棄敦鳳，是因為敦鳳“早兩年也是個美人、、、、、、也是預(yù)先打聽好了、計畫好的，晚年可以享一點清福艷福。”兩人各自從利己的立場出發(fā)，要說是完全的利益婚姻，也不對，她沒有把這個故事寫成揭露世態(tài)炎涼式的俗套劇情，相反，他們在回家的路上還是相愛著的，在風(fēng)雨飄搖的亂世，離亂兒女聚在屋檐下找到暫時�？康母蹫�，一點點單薄破碎的維系，卻蒼涼之中見到了人性素樸的底色（套用張愛玲在《自己的文章》中的語句）。是時年紀(jì)輕輕的張愛玲能從涼薄世情之中看到這游絲一脈的溫情，實在令人驚嘆。以既現(xiàn)代又蒼老的上海為背景，以上海人的精明算計加增戲劇張力，兩相結(jié)合，張愛玲為自己的蒼涼美學(xué)作了最佳演繹。
張本人一九五五年獲得中國專才難民資格去美國，落地即時拿到“綠卡”。從此漸漸淡出中國文壇。其實她的文學(xué)高峰，早在她離開上海之后就已落幕。尤其是到了美國以后，更是進入一種半隱狀態(tài)。用她自己的話說就是：“然后時間加速，越來越快，越來越快，繁弦急管轉(zhuǎn)入急管哀弦。急景凋年倒已經(jīng)遙遙在望。下接淡出。”李歐梵說她是效仿好萊塢女星嘉寶，“盛年之后，息影人間。”但關(guān)于她的討論，隨著上世紀(jì)六七十年代的懷舊風(fēng)潮再度興起，近年來又頗受小資一派所推崇。只是這喧鬧的一切都與她無關(guān)。
一九八四年她在洛杉磯搬家整理行李，不巧翻到一九五四年在香港英皇道蘭心照相館所拍的一張舊照，看見署名與日期，剛巧整三十年，不禁自提“悵望卅秋一灑淚，蕭條異代不同時。”
至此，蒼涼亦不復(fù)。唯有蕭條。
曾經(jīng)的文學(xué)青年
90年代初，我很迷戀文學(xué)，整日捧著汪國真的詩集，哪怕一片樹葉我都聯(lián)想翩翩，自認(rèn)為自己是滿腦子的文學(xué)細(xì)胞，吟詩作曲經(jīng)常在同學(xué)面前顯露一番。
隨著年齡的增長，我對詩歌的愛好越來越癡迷，經(jīng)常和各地的詩友鴻儒來往，享受文學(xué)帶來的歡快，記得，河南的鎖西文老師就是其中的一位，他簡樸的文筆，細(xì)膩的風(fēng)格，頗顯中原特色，和他交流許久也學(xué)到許多文學(xué)深處的奧秘和神奇。也在他的熏陶下，進一步對文學(xué)認(rèn)知了許多。
畢業(yè)了，工作了，突然覺得，茶余飯后的文學(xué)離我很遠，因為大都市的快節(jié)奏的生活，不得不讓我為了生存而去奔波，光靠微薄的稿費已經(jīng)養(yǎng)不活我了，于是，我放棄了文學(xué)夢，開始追逐現(xiàn)實的生活，只是把寫作當(dāng)做了夜晚燈下的心靈獨白了。漸漸的，我遠離了文學(xué)，當(dāng)年的文學(xué)青年的身影在我身上再也找不到了。逐步，我步入商海，但文學(xué)我還是愛好，總覺得，一段美文，能洗去我的疲勞和空虛。
如今，已不寫文章多年了，偶爾只是寫寫隨筆，沒有章節(jié)，只是心里宣泄，真的很想念當(dāng)初的那個文學(xué)青年……。選自《葉丙勇說好秋天就回來散文集》
【青年】相關(guān)文章：
1.“窮”青年
2.圍城青年
3.步入青年
4.年輕的青年
7.關(guān)于青年節(jié)的詩歌：青年贊歌-1200字
8.我也是文藝青年