母親來看二七塔
猛然發(fā)現(xiàn)，母親的大腿，和的我小臂一般粗細。
發(fā)現(xiàn)這個現(xiàn)象的時候，母親正坐在鄭州市區(qū)的公交車上，踏上歸程的路。在她旁邊，是頭發(fā)花白的父親。
這次來鄭州，對于她來說，意味著很多的“第一次”。雖然籍貫是鄭州，卻第一次來市區(qū)；第一次坐公交車，第一次坐出租車；第一次去二七塔，第一次去動物園；第一次爬五層的樓，第一次睡在都市的夜……
我把目光上移至她的發(fā)梢。她的發(fā)型還是上世紀六七十年代的，兩個小辮子，懸在胸前。頭發(fā)是干枯的，沒有水分，像小時候見到的漚在水坑里的亞麻桿，全是土色。
父親正有一句沒一句地和她說著話，她側(cè)著耳朵，認真在聽著。由于耳背，父親不得不提高音量，還是被她聽錯，索性就結(jié)束了話題，兩個人沉默地坐在公交車廂里。公交車晃晃顛顛地行駛著，有幾雙已經(jīng)歸屬了城市的眼睛，正居高臨下地打量著他們兩個。他倆穿著土色的衣服，說著土色的話，眼神也是土色的，看到那些斜視下來的眼神，不得不停止了交談，靜靜地低下頭，希望終點站快點到達。
這是母親第一次來市區(qū)。父親早已來過，以農(nóng)民工的身份。十年前，他參與了一個城中村的建設(shè)，十年后的今天，這個城中村正在現(xiàn)代化機械的推搡和屠殺下，變?yōu)閺U墟。他在腦海里攤開一張十年前的地圖，卻在現(xiàn)實下的市區(qū)里迷了路，本想充當母親的向?qū)�，最終在我一次次的糾正下，略帶沮喪地閉上了嘴。
我家離市區(qū)，路程整整一百里。聽起來距離很遠，但發(fā)達的交通網(wǎng)絡(luò)，讓農(nóng)村人出入市區(qū)，成為家常便飯。母親從二十多歲嫁到我家后，就成了標準的農(nóng)村婦女。農(nóng)忙時，在田里當牛做馬；農(nóng)閑時，大門不出二門不邁。由于為我們姊妹三個，特別是我，操碎了心，早早患上耳鳴，終至耳背，聽別人說話，也是聽個三分。父親為操持一家子，什么活兒都做過，當然也經(jīng)常來市區(qū)出賣力氣，貼補家用。當姐姐、我、弟弟紛紛出門闖蕩后，家里往往剩下母親和狗。納鞋，洗衣服，曬被子，割草，喂羊，就成了母親每天的工作。雖然早已不穿她納的鞋，但每年春天，她都會在報紙上糊上一層又一層布料，貼在向陽的墻上，曬干了做鞋樣，為我的大腳做鞋。我已經(jīng)好多年沒穿她做的鞋了，但她還是像我小時候那樣，年復一年做著。
家里剩下母親和狗的時候，狗就成了她唯一的傾訴對象。和狗曬太陽的時候，她一邊做著針線活，一邊對狗狗嘮叨著。狗識趣地搖著尾巴，和她做著簡單的溝通。
母親卻一直想來市區(qū)看看。來市區(qū)看什么？別的不看，就想到二七塔轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。這里就有必要說一下二七塔，二七塔是鄭州的.標志性建筑，是為紀念二七大罷工而修建的，后來經(jīng)過重修，才成為現(xiàn)在的十層高建筑。在它身上早看不到歷史的血腥和印記，成為一個純粹的當代建筑。
我是聽著二七塔長大的，這也是童年和少年時，對鄭州的唯一印象。那時，我還知道開封也有一個鐵塔，便認為每個城市應(yīng)該都有座塔吧？所以直到長大后，進入了社會，參加了工作，每到一個陌生的城市，還是會潛意識里去尋塔。這全拜母親所賜。從我記事起，應(yīng)該是三歲吧，她就不厭其煩地向我們講述她的夢想，她今生最大的夢想，想去二七塔看看。
在我童年的記憶里，錄音機是獲知外界消息的唯一途徑，也是當時自認為的最先進的玩意。那時每天都抱著錄音機，聽著流行音樂，聽鬼故事，聽陌生的新聞，聽節(jié)目間隙的那些包含了一串串電話號碼的廣告。“找工作哪里去？二七亞細亞歡迎你”，這句廣告詞至今還在我腦海里回旋(雖然如今的亞細亞，已成為二七塔附近最矮的建筑之一)。每次聽到二七塔，母親就特別興奮，好像置身于塔底，正在仰頭觀望。
家里有了電視，二七塔就從聲音變成了圖像。每每看到后，母親的眼睛便發(fā)出光亮，恨不得鉆進電視里，來實現(xiàn)她的夙愿。姐姐出去打工后，帶回來一些和二七塔的合影，更是吊起母親的胃口。那時的我還在上學，姐姐對我的期望便是，畢業(yè)了找個好工作，到時候領(lǐng)著母親，到二七塔轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。
畢業(yè)很快就到了，我也很快就參加了工作。去二七塔的事兒，姐姐不再提了，她每天要為兩個孩子的事兒操心。弟弟偶爾提起，雖然他出外打工好多年，但賠進去的多，賺的少。雖然離家只有三個小時車程，一個人來回的車費，不過十幾塊錢，他也沒時間和精力，領(lǐng)母親來鄭州轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。
母親的身體，卻一年不如一年。如今一想，全身上下都是病，已不知從何處下手。藥罐子已經(jīng)陪伴了她大半輩子，脫離了藥物的日子，她是受不了的。即使這次來市區(qū)玩，從動物園出來后，她還是拿出了白色的藥瓶子，取出幾個藥片，放進了嘴里。
她的身體本來就不好，也沒有好過。她長得不高，胳膊和腿也不粗，當然也沒多少力氣。給我們納鞋的時候，別的婦女都不借助工具，她卻要手戴頂針，借著鉗子的力，把針頭從一厘米厚的鞋底那側(cè)，拉出到鞋底這側(cè)。在市區(qū)的這一天里，她最害怕的事，便是爬樓梯。五層的樓梯，仿佛成了看不到盡頭的天梯，累得她氣喘吁吁。我見她靠在扶手上，用乞求的眼神示意我們先走，有時直接坐在滿是灰土的臺階上，調(diào)節(jié)呼吸的頻率。動物園里稀奇古怪的動物，雖然看累了她的眼，她不停的擦眼，好奇地觀賞著這些陌生的生物。
上次回家的時候，父親給我說的一句話，讓我終于下決心帶母親來市區(qū)玩兒了。他說等你工作不忙的時候，帶你媽媽去市區(qū)看看二七塔吧，你看她的脾氣，像個小孩子一樣。我說行，隨即便在心里安排下行程。
母親來市區(qū)看塔的念頭，為何又浮現(xiàn)呢？這都源于我家的鄰居，她也是一個家庭婦女，活動范圍從沒出過縣，當然也沒去過鄭州。她的生平愿望之一，便是來鄭州市區(qū)看看。前段時間，在兒女的努力下，她終于到了市區(qū)一次，回到家里，見到誰，都對誰說去過鄭州，鄭州好大，好多高樓。她給我母親也說過幾次，母親心里也癢癢了，就對父親重提了這個愿望。
這個周五晚上，我撥通了父親的手機。我說這周末你帶媽媽來鄭州吧。他聽了后說，周六家里還有活，要給麥子澆水，要不下星期吧。我說下星期也可以，但下星期不就開始抽蒜薹了嗎？終于，父親說明天來，到時候到市區(qū)內(nèi)汽車站接我們就行。
第二天一早，弟弟就打來了電話，特意囑咐我待他倆下車后，打一輛車，畢竟在市區(qū)坐公交車難受，也不一定有座，怕母親受不了。但考慮到公交車線路要比出租車簡捷，而且通往報業(yè)大廈即我工作單位的公交車平時座位寬裕，就帶著他們上了這輛車。到了報業(yè)大廈要轉(zhuǎn)車，卻怎么也等不來座位寬裕的BRT公交，無奈之下只好登上一輛無座的�？吹侥赣H上車后，有一男士很快把座位讓了出來，母親也順勢坐下了。在公交車上，她用好奇的眼睛打量著窗外的世界。忽然間，看著她單純的眼神，我感覺到母親變成了一個不諳世事的小女孩，那么安靜，那么讓我動容。
即便是周末，公交車上人也是很多，畢竟周末上班的人也不少。母親在的這一天里，每每看到她在公交車上，像這個城市的一個陌生人，我就心疼。雖然我知道城市擁堵，與私家車過快增加有關(guān)。雖然我知道，一些人買車，是為了炫耀，為了在行駛中，對著擋路的行人使勁按喇叭。但是，我仍是強烈地生出了要買車的沖動。買車不為別的，只為了將來母親再來時，能讓她坐在舒適的車內(nèi)，不用再招來一些人鄙夷和看不起的眼神。作為兒子，應(yīng)該承擔起保護父母親的責任，不讓他們受到一丁點的不公和歧視。
其實，我本打算等有了車，有了房之后，再來實現(xiàn)母親的這個夢。但我深知，他們的時間已經(jīng)不多了，我還有大把大把的時間，但他們已年近六旬，而且百病纏身。雖然我不允許任何一個意外發(fā)生，但我真的擔心有萬分之一的意外發(fā)生。今年，我的工資收入比去年有了提升，又一個月拿出一千多塊租了一個老舊家屬院，六七十平的房子，一室兩廳，看著像家的樣子。前些日子，女友的母親和家人來過，也在另一個屋子里過夜。我早早下定了決心，今年之內(nèi)一定要把母親接過來，讓她看看鄭州，看看二七塔。
從家去二七塔，我選擇了打的。打了一個車，快速地到達終點站。到了地方，我指著就在眼前的二七塔說，這就是二七塔。父親笑了笑，母親的注意力卻早已在這個塔上了，正在用手指查著有多少層，是不是和電視里的一樣。我和女友領(lǐng)著他們到了塔前廣場上，用手機照了幾張相，又花錢照了幾張快照。當他們拿著洗出來的照片時，我看到母親的眼里流露出了滿意。當我提議要不要再去動物園看看時，他們連聲說不用了不用了。
但我還是帶著他們?nèi)チ藙游飯@。我就跟著母親身后，看著她努力在欣賞著上半輩子沒有看到的稀罕東西。她看一會兒，揉揉發(fā)酸的眼睛，再看一會兒，再揉揉發(fā)酸的眼睛……
還沒來得及儲藏這段記憶，他們卻已經(jīng)準備走了。我平靜地把他們送走了，我又下定一個決心，再過一段時間，我還帶你們來玩。當然，我會盡快的擁有一輛自己的車，到時候帶著你們，在鄭州市區(qū)看，轉(zhuǎn)，玩。我想帶你們?nèi)ジh的地方，走出鄭州，走出這片長久生活的故土。我想讓你們看看世界，讓你們的愿望，得到滿足。
趁著時間還早，這些都不在話下的。
【母親來看二七塔】相關(guān)文章：
1.登二七紀念塔
2.登二七紀念塔
3.登二七紀念塔
6.放眼未來看文化
7.你來看此花時
8.今天媽媽來看我