懷念一種聲音
有一個(gè)聲音讓我久久不能忘懷，它非常古老，來自我出生和成長的故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)。那時(shí)，每當(dāng)夜深人靜即將熟睡之時(shí)，街頭巷尾就會傳來“篤!篤!篤!關(guān)燈關(guān)門，小心火燭!”的打梆子喊話聲，隨著夜風(fēng)，在寧靜、閑適的江南小鎮(zhèn)上空飄忽穿行，由遠(yuǎn)及近，又由近及遠(yuǎn)，直到聽不見。
更夫已經(jīng)走遠(yuǎn)了，更謠的余味卻很悠長。漆黑夜晚，每當(dāng)這個(gè)聲音在屋檐下若隱若現(xiàn)、從窗欞前漸行漸遠(yuǎn)，小小的心靈就會被一股暖意包裹起來，尤其是碰著刮大風(fēng)落大雨的夜里，還時(shí)常衍生出一份感動。雖說當(dāng)年少不更事，但從這既熟悉又神秘的聲音里，我能感知古鎮(zhèn)的每一條小巷、每一個(gè)庭院都是安全的；黑黢黢的房屋，獨(dú)自靜臥的每個(gè)人都是受保護(hù)的，是不寂寞的，是可以踏踏實(shí)實(shí)地閉上眼睛睡上一個(gè)安穩(wěn)覺的。所以一直以來對這個(gè)聲音充滿了好感。
了解這個(gè)聲音的來龍去脈，還是稍大一些，跟著大人去看了越劇《狀元打更》之后的事。戲中狀元郎因棄患難之妻而被貶為更夫，此人白胡須、白頭發(fā)，彎腰邁著緩慢的步伐，艱難地拿著木梆子，邊打邊走。舞臺人物一招一式、一唱一和及時(shí)地給我補(bǔ)習(xí)了一個(gè)常識：很久以來，彌漫在我記憶深處，那個(gè)有溫度有情感的聲音來自一個(gè)習(xí)俗——打更。打更是我國古代的一種夜間報(bào)時(shí)制度，后又演變出一種防火防盜的功能，由此也產(chǎn)生了一個(gè)巡夜的職業(yè)——更夫。每當(dāng)暮色深沉?xí)r分，更夫們手提木梆和銅鑼走街串巷，開始按更次報(bào)時(shí)辰并伴有溫馨提示：“一更打響，敬告街坊，水缸挑滿，火種嚴(yán)防……”通宵達(dá)旦，服務(wù)民眾。
在故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)，就流傳著這樣一首歌謠：“搖啊搖，搖過外婆橋，橋頭碰著打更公，打更阿公真辛勞，不貪財(cái)帛為大家，春夏秋冬功德高�！�
記得唐山地震那年夏天，由于當(dāng)時(shí)信息不暢，恐慌中人們盲目地選擇了夜宿露天，這讓我和弄堂里的.小朋友有了一次伴隨打更阿公夜游的機(jī)會。
大概是夜里七點(diǎn)鐘，家家戶戶在自家院子里吃好了冰在井里的西瓜，打著飽嗝，拖著竹躺椅聚集到弄堂口去乘涼。正當(dāng)大人們咯吱咯吱搖著大蒲扇、捉打蚊蠅之際，打更阿公手提煤油燈籠，頭戴斗笠，身披蓑衣，通體玄色，神秘地出現(xiàn)在巷口。隨著“鏜”的一聲鑼鳴，打更阿公起鑼：“鳴鑼通告，關(guān)好門窗，防火防盜啦!”在一旁結(jié)集已久的孩子們一哄而上。打更阿公雄赳赳氣昂昂、大搖大擺走在最前頭，尾隨其后的小尾巴拖得很長，還時(shí)不時(shí)地同聲高呼：“小心火燭!”繞過兩道長弄堂，夜有點(diǎn)深了，這時(shí)打更阿公已悄然放下銅鑼，“篤!篤!篤!”地改敲起木梆，一慢一快，連打三次�？斓叫℃�(zhèn)熱鬧街市口，突然又是“鏜”的一聲，打更阿公收鑼了，整個(gè)過程歷時(shí)近一小時(shí)。小孩們著急起哄：“怎么停了?”阿公嘿嘿干笑幾聲，清了清嗓門自語道：“戌時(shí)打頭更，每個(gè)更次打一更，寅時(shí)共五更。”小朋友們聽了一頭霧水，個(gè)個(gè)都傻眼了。
直至今日，準(zhǔn)備提筆撰文，我才弄明白，頭更大約在戌時(shí)開始，戌時(shí)大約在晚上7點(diǎn)左右，頭更又稱做打落更，通常鳴鑼一聲；二更鳴鑼二聲，依此類推至五更寅時(shí)，也就是次日早上3點(diǎn)左右。過去老一輩經(jīng)常念叨的，讀書人讀到“半夜二更半”才能熄燈就宿、商賈挑夫
“半夜三更”就要出門，講的便是打更記時(shí)的故事。
三十年過去了，鳴鑼、敲梆打更早已成為一段歷史，但在我的心靈空間始終更聲不斷。我明白，在未來的日子里，我將永恒地懷念它，以憑吊兒時(shí)的無盡情愫。
【懷念一種聲音】相關(guān)文章：
8.期待一種聲音