路與行
沿著這條路一直朝前走，在不遠的地方就會有一個路口，你可以向左轉(zhuǎn)，也可以朝前走，但是你不能停留。
——《達摩流浪者》
一、森林像一只無饜的巨獸吞沒了我
我已經(jīng)在森林中困了五天。
森林像一只無饜的巨獸吞沒了我。我在濃霧中越墜越深，伸出手去觸摸遠方的光芒，手指與那游離的螢火總隔了一段若有若無的距離。我任憑身體拖著我前行。腳下踩過落葉覆蓋著的土地，壓力散開的一剎那發(fā)出輕微的粉碎聲。
盲目的跋涉已經(jīng)耗盡了所剩的體力。已經(jīng)不知道在這里兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)了幾圈，意識到希望實在渺茫，我索性靠著這樹，手剔著青苔，隨便數(shù)著身邊散落的樹葉，打發(fā)著所剩無幾的時間。
等待，漫長的等待。我并不知道自己在等什么，也許我只是在等死。說來奇怪，我這樣一個懦弱的人，竟然在這種處境絕對不容樂觀的時刻，感受不到一絲一毫的恐慌。也許只是麻木了，就像收到一個透明的盒子，打開時不過是印證一個既存的事實，不痛不癢的。死對于我，就是在水與食物殆盡的那一刻，注定收到的一個禮物。
我打量了一下周圍，發(fā)現(xiàn)了一只初生的雛鳥，在臨近的樹上棲著。它大概是被遺忘的棄兒。我叫它小白，一來因為它頭上有一簇鮮明的白色羽毛，二來它年輕的生命還未受沾染，像一張白紙一樣干凈。小白每天鼓著蓬松的絨羽，笨拙而固執(zhí)地試飛，又一次次地不甚平穩(wěn)地落回干枯的枝椏。這一幕反復(fù)上演，簡直讓要將唯一的觀眾，我，逼瘋。它卻似乎不知道自己行為的可笑之處，沒有察覺般地抖了抖自己的羽毛，那些羽毛細膩柔軟，根本沒法切開霧結(jié)的空氣。剩下的時間，它便澄澈的目光投向上方，似乎在沉思。讓人搞不懂這只鳥究竟在想著什么。
“活著，不就是這樣一回事么？吐納著空氣，飲啜著雨水，偃臥于大地。小白又何苦呢？”靜謐里沒有人跳將出來反駁我。
夜幕四合。黑暗中的淵藪中拔地而起的高臺，帶著囚禁我的牢籠，離世界遠去。頭頂是參天古樹，交柯參差，我抱著頭仰面對著被樹枝分割的支離破碎的夜空，瞇著眼看低懸的冷月，心里沒有祈愿的放松，卻有點令人費解的失落。我想起小白，那只像我一樣無力的雛鳥。它為何這樣努力和不顧一切，將自己撲入未知的冒險？明明是徒勞無用。它和我很像，不同的是，我已經(jīng)承認并習(xí)慣自己的無能弱小，它還在憧憬一個永遠無法抵達的彼岸。
二、來自失落過去的低聲呼喚
我來自的世界，一片坐落于遠方的狂歡著的鋼鐵森林，終日上演著我所不能理解的游戲。那是萬花筒一樣的生活，充滿著亂糟糟的可能性。城市把目不暇接的繁庶推到我面前，又要求我擁有相應(yīng)的勇氣與膽識去參與其中，這種等價交換讓我感到無所適從，身體不由自主地在人群裹挾中亦步亦趨。
“像老鼠一樣，在曠野上疲于奔命。”凱魯亞克曾這樣寫道。
生活像疾馳的列車，沒有人知道他們自己來自何處，也沒有人知道鐵軌伸向何方。我也曾是其中的一部分，一個再普通不過的極其渺小的存在。不過與周圍的人比起來，我消極又懶惰，對一切都漠不關(guān)心。同事認為我與他們格格不入，父母認為我不可救藥，上司也對我無可奈何。無法排遣的壓力感在體內(nèi)淤出一腔滯重，盡膠合著，漸漸阻礙呼吸，如同芒刺在背。所有人都想做鳶燈，憑徹云天，燃盡生命的火熱，而我的火焰早已沉銷，只剩下余燼奄奄一息。這座城大概只有我一個異類，固執(zhí)的拒絕著這個創(chuàng)造了無限神奇的世界，冷漠的認為這一切豐富與寬廣都與我無關(guān)。
我不過是一個不幸的囚徒，只想回到一個繭中，躲避一切冒險與挑戰(zhàn)。命運之手卻強迫我緣走于繩端，操弄一管竹簫，吹奏細不可聞的嘆息。身下則是不可測的深淵無聲地漂浮，在陰影中苦笑。
“沒辦法的事。”我撓撓頭說。
不知道什么時候起，我好像習(xí)慣了自己的無力，習(xí)慣了自己的一個注定一事無成的未來，不斷地告訴自己做不到，告訴周圍的`人我做不到。麻木的習(xí)慣，習(xí)慣的麻木。腦海中有個聲音無時無刻不在叫囂著放棄與墮落。生活像是茫茫大霧中的單行道，在冷的夜氣里，前途看不真切，只覺得路遠夜長。我縮在這殼里，不再盲目地跋涉，在這蒼白的大地上沉眠。這樣茍且下去，這也是失敗的我僅存的選擇。常有人把我比喻成井底的青蛙，我不置可否，奉上毫無意義的假笑。極隱秘的身體深處卻竄出個尖細的聲音來：“你不往前走的話可是活不下去的喲。”這一點聲息也漸漸消失了，我依舊靠著滑膩膩的井壁，游目于逼狹的云天。
“因為再怎么做也是徒勞啊。不過是枉費心機，并不能到達任何存在的地方。”
這樣大概就夠了吧，我沒必要去拼命工作，拖著疲憊行走，也沒必要非去面對未知。理想似乎也可有可無，這個字眼太過美好虛幻了，像泡沫一樣易碎。我是個不可救藥的懷疑論者。我否定真實，也從未祈愿一個烏托邦。因為真實不容希望，懷疑不容信仰。
終于有一天，上司搖著頭對我說：“你就像一潭死水一樣毫無生機，這里不適合你。”我便像得到了赦免一樣逃離了那座城市，來了這里。迷路倒是在預(yù)料之外的，但現(xiàn)在這種事也無所謂了吧。
三、遙遠的夢境與無法回避的預(yù)言
眼前出現(xiàn)了B的樣子。B曾經(jīng)是我唯一的朋友。
我有過朋友這件事似乎很難說明，我所知道的一點就是，B在某天突然成為了我的朋友，來不及反應(yīng)就變成一件事實等待我去接受。彼時我正獨自吃著簡樸的午飯，B突然在我旁邊坐下，說：
“你看起來很孤獨。”
這是顯而易見的事，但對一個不熟識的人來說已經(jīng)很不自然。接著他說的話更讓我驚詫。
“跟你做朋友應(yīng)該會挺有趣。”
有趣？我是第一次被這樣形容，聽說B是一個很善于交際的人，這大概只是他的一次心血來潮，做朋友也無妨。不過這之后，B便常常找我閑談，他總是想出一些譫妄的想法，包括去一個人跡罕至的地方隱居。一開始我并沒有在意，后來他提到的次數(shù)越來越多，讓我感到頭腦混亂。我并不是一個旅行的狂熱愛好者，相反，我對這種將自己置于遠方，自己主動擁抱未知的詭異行徑感到不可理喻。他指著手中的破爛的地圖，臉上有一種孩子似的興奮的表情，陌生又遙遠。
我有些失禮地打斷他：
“老兄，我對你和你頭腦里想的事可是徹徹底底地?zé)o法理解。”
他笑著擺手，像驅(qū)散什么東西似的。
“不必介意。也許用飄忽不定的語言無法表達，但在某種意義上也是注定如此的，確確實實。”他說道。
“何出此言？”
“預(yù)感，或者說一種純粹的直覺。非要說的話，唔——就像是一個在開始的那一刻起便靜候于大腦中的發(fā)條開關(guān)，而你的出現(xiàn)觸動了它。接下來的一切就是自然而然的因果，機器般按照既定的軌道動作。所以我們注定這樣面對面坐著，中間攤著一張地圖。水到渠成，無需刻意而為。”
我琢磨著他的話，他話中的微妙，越尋思越覺得B這家伙莫名其妙。
“罷了罷了。”
終于有一天，他突然跟我說：
“我要離開了，向北。”
“當(dāng)真？”
“當(dāng)真。”
我一時啞然，剛出口的話還沒逸入空氣便被虛無的漩渦吞噬。見我沒勸，他反倒松了口氣似的。臉被一口緩出的煙遮去大半，煙圈氤成自卷自舒的云，陽光明晃晃灼人眼。
“最后有些話必須要告訴你。”
“請講。”
“不要對這個世界過早下結(jié)論。另外，我們還會相逢，這是一個約定。再會。”
“再會。”
后來B寫信給我。
“抱歉沒有在更早的時候告知你，不過你多多少少有預(yù)感吧。身邊到處是不止息的低聲的呼喚。對我來說，停下變成了幾乎做不到的事。遠方終將把我俘獲，早晚。
幸好你沒勸我，這種事容不得理智插手，細細思慮的話，一切就都泡湯了。預(yù)謀已久，失敗也未免太可惜。從某種意義上說，欠考慮的事才是我們真正想做的事，才是值得做的事。
我們都像是河流上的樹葉，在當(dāng)河流流動起來的那一刻，本就游離的我們勢將被沖向遠方。這就是為什么我必須離開，這點堅定不移。”
B與我的友誼我很難界定自己周圍筑起的高墻。同時讓我時常反觀自己的內(nèi)心。獨處的時候，我覺得自己仿佛被解剖，內(nèi)臟懸掛于骯臟的鐵制鉤子。那光景，我與周圍的觸角都被電似的收回，或者說，是我自身想收回。我的本能以一種不容置疑的語氣，命我筑起高墻。
我把B的信都鎖在一個抽屜里，以為忘卻了一切。他的話卻如影隨形，一直追逐我到這森林，怕是還要陪伴我的死亡。
去向不同的我們，既已走散，何以重逢？
我只想放棄思考消失在虛空中，但我還有知覺。一連串戰(zhàn)栗的疑問就一直盤踞在我的腦里。我曾習(xí)慣于熟視無睹，但現(xiàn)在這種困惑實在無法搪塞過去。
為什么B君非要進行無盡無果的行走？他有的不過是一個方向。為什么小白非要奮不顧身地飛翔？它有的只是一個飄渺的夢。我問：“為什么一直這樣折磨自己？”回答在冥冥之中慢而清晰：“如果我不飛，我便不再是一只鳥。如果我不行走，我便不是一個完整的人。這是注定要完成的到達，是始終包含在我們體內(nèi)，與我們須臾不分的實實在在的一部分。”
我感到自己的頭受到一記猛敲，如果不去前行，那還叫真正的活著么？或者說，我還能稱得上是一個人么？僅僅因為懼怕著死，所以就忠實于生么？即使我實實在在的存在于此地，我所體驗的，我所改變的，又與枯井中的青蛙有什么區(qū)別？我感到自己的內(nèi)心因動搖而痛苦，我的世界，第一次因為困惑而不知所措。生命究竟是什么？我無法明確的定義。但生命一定不是虛無，不是迷失，不是停滯，不是躲避。真是令人費解。
現(xiàn)在看來，與其說我是在活著生命，不如說是在忍受生命，忍受生命強加給我的游戲規(guī)則，然后靠著自己的本能，去迎接苦難，去幸存。我痛恨機器般運轉(zhuǎn)的城市，自己卻也像沒感情的機器一樣，冷漠地扼殺每一點隱秘的念想與沖動。
那么，究竟是在何時走散的呢？
B又寄來一封信，里面夾著一根鳥羽。
“這里的空氣很薄，天空藍得像鏡子似的，照出陌生的面目。走之后，我夢里總是有個影子，壓在死尸般腐壞的大地上。他停在一條狹窄畸形的路的中央。遙遠的鳥鳴搖顫，那影子消失了，路斷裂了，一切戛然而止。”
預(yù)言似的夢。
這夢你懂？
似懂非懂。
遙遠的夢境，無法回避的預(yù)言。
但它確實帶來審視。我再也沒法坦然地說出“這也是沒辦法的”�，F(xiàn)在我第一次開始厭惡自己的無力與懦弱，厭惡我對內(nèi)心的麻木和無動于衷，厭惡我不自覺地漠視自己真實的想法�？諢o一人的森林，空空如也的腹中，在巨大的死亡面前，不斷告訴自己“再想不遲”，一直到現(xiàn)在。剩下的時間，大概無幾。
四、行者與大地相勾連的行走
不知何時天亮了。我看向那棵樹，小白果然還在練習(xí)著起飛的動作。
它牢牢擁抱著枝椏，它努力的向著日月星辰，進行著它孤獨而無意義的儀式。不知道這些時日注入了多少辛酸與失敗，也不知曉它是否有過淚水與咆哮。慢鏡頭般，它緩緩張開不甚豐滿的羽翼，將全身力量集中于我以為注定失敗的一躍。它奮力地鼓動，一團羸弱的風(fēng)環(huán)繞著它，搖搖欲墜。
它，卻沒有落下。讓人血脈賁張的寂靜中，空氣中襲來一陣氣流的波動。出奇的肅穆帶著鋒利感切入世界，瞬間彌散。萬物屏息，注視著。它的身邊散發(fā)著奇異的暈光，我感到喉嚨一種被勒緊的幻覺。
小白在我的上空盤旋，這身影蘊藉著力量，浩蕩地勃發(fā)著，一掃之前的委頓與無力。曾經(jīng)的那個瑟縮著的它，大概也曾癡癡的懸想，有朝一日自己能飛翔在那片碧落云間，如今的它幾聲輕快的鳴叫擦落耳際，我卻聽得出來，這鳴叫是由多少日日夜夜雕刻而成的，那黑暗中的不安的靈魂。這一刻，無盡的儀式與沉思終于迎來了黎明。
“只有行走的我們才是完全屬于我們自己的。一切都因為存在‘行走’這一前提而煥發(fā)新的意義。”B說這話的神態(tài)歷歷在目。
耳邊響起B(yǎng)的勸告，我終于明白，它意味著“要在一切還未消失時尋回被篡奪的路。”我聽到自己的聲音從另外一個世界傳出來：“那最好盡快啟程。趁清醒。”
心中郁積的懷疑土崩瓦解，遲重的霧氣化散了，麻木的靈魂迎風(fēng)而顫。胸臆中重現(xiàn)那種熟悉的神秘的沖動。我閉上眼，聽到生命呼嘯而過的聲音，聽出生命的脈搏與呼吸，聽出自己對生的渴望。前方也許有江河高山，有莽林危崖，有怒浪狂風(fēng)，但不管前方有什么，這都是必須經(jīng)歷的冒險，這都是必須穿越的苦難。
“我們早已約定重逢。”我獲得了動機，抑或說，動機獲得了我。
這就是B所說的開關(guān)的魔力么？我感到身體前所未有的輕盈與有力，仿佛第一次真正擁有了這具軀體，久佇的雙腿不自覺地邁開，向遠方走去。
我忽然意識到，我的行走，并不為別的，僅僅因為我還活著。“我要走出這森林。”這是我當(dāng)下唯一的念頭，一個清醒的念頭。
“我還年輕，我渴望上路。”凱魯亞克如是說。
是的，不管怎么說這是我的人生，我沒有理由不去面對。不管怎么說我還活著，我沒有借口不活得豐盛且波瀾壯闊。
我是一個行者，我的行走將永遠與大地相勾連。
我將去遠方，那里是路的起源和終點。
【路與行】相關(guān)文章：
1.路與行
2.路與行
3.路與行
4.路與行
5.路與行
6.路與行
7.路與行
8.路與行
9.路與行