信與思
當(dāng)沈從文面對(duì)一個(gè)新的時(shí)代,一個(gè)他努力融入?yún)s格格不入的時(shí)代,他悲嘆:“我的作品靠的是思,但現(xiàn)在首先要信,可我若以信開頭,終究是長久不了的。”
信與思,這是一個(gè)永恒的命題,一個(gè)人類終其一生都在尋求的問題。信使事物簡單,所謂信則有,不信則無,信就是信,不信就是不信,毋需多言。思則要運(yùn)用理智和經(jīng)驗(yàn),思雖不等于不信,但思對(duì)信本身就是一種詰問。
作為一個(gè)作家,沈從文陷入了信與思的深深矛盾之中。毫無疑問,他想要順從時(shí)代,想要堅(jiān)信,但他又不自覺地思考這股浪潮,思考他想信仰的那個(gè)東西是什么,這就難免與他所信的產(chǎn)生沖突。畢竟,信仰容不得懷疑,而懷疑是思考的源泉。
而另一端,那個(gè)時(shí)代的受眾們,明顯更傾向于信。他們狂熱地相信,因信仰是簡單明了的,也是有力的。當(dāng)然,這不只是那個(gè)時(shí)代的弊端,我們今日也同樣如此,我們依舊不得不羞愧地說:確實(shí),盲目的叫喊聲比什么思辨的話語都叫得更響,并不是思考有錯(cuò),也并不是思考使人軟弱,而是人們無法接受他們需要反復(fù)認(rèn)知事物的事實(shí),但非黑即白的信仰能給人一種似乎絕對(duì)正確的勇氣。
作家不是政治家。一個(gè)再冷靜思考的政治家也知道他的事業(yè)需要狂熱的`支持者,因?yàn)?ldquo;想要在房子里開個(gè)窗戶就要有拆掉一堵墻的準(zhǔn)備”。堅(jiān)定的狂熱主義者是政治運(yùn)動(dòng)的催化劑。
作家不是教主。任何一個(gè)教主,都偏愛狂信徒遠(yuǎn)甚動(dòng)搖不定者。教主們的話是信眾的玉圭,信眾們需要的只是仔細(xì)聽,并理解教主的意思。
但某種意義上作家是天然的政治家與教主。只要他們的作品仍在被翻閱,必然會(huì)有接受作家思維的受眾群體存在。曾經(jīng)由思考得出的,又成了另一種信仰。
王鼎鈞說:“愚者言而智者擇。”我認(rèn)為這是理想狀態(tài),因?yàn)槲覀儸F(xiàn)在面對(duì)的問題是“智者言而愚者擇”。愚者該如何判斷智者的話呢?是真是假,是善意的謊言還是惡毒的真相?
我們固然看見了愚民對(duì)智者的暴行,但也同樣知道智者對(duì)愚者的欺詐。圣母招炮灰,英雄收小弟,領(lǐng)袖養(yǎng)打手,愿意相信他人的愚者往往受到更多傷害。用嘴炮說服,用理念吸引,用許諾誘惑,智者控制著愚者卻又難以被發(fā)現(xiàn)。智愚相欺,我不知道這何時(shí)是個(gè)盡頭!
但信與思,本就對(duì)立而統(tǒng)一。思考者需要信仰者,信仰者也同樣需要一個(gè)能被信仰之人。愚者,智者之資,智者,愚者之師,也能說得通。
而沈從文的痛苦在哪呢?他想要純文學(xué),但世上沒有純粹的文學(xué),他崇尚真善美,但真善美也只是社會(huì)生活中的次生概念,談何純粹?他想與時(shí)代不相傷,但作家的工作就是說話,而“再小的石子也能激起漣漪”,他只好溺心于歷史,畢竟歷史學(xué)唯一要求的是真實(shí)。
再看我們這個(gè)時(shí)代,信與思的問題也愈發(fā)激烈,因?yàn)閺膩頉]有哪個(gè)時(shí)代提供了互聯(lián)網(wǎng)般巨大的平臺(tái)。古往今來所有的教主、哲人、政治家在同一個(gè)大廣場上相遇,他們的聲音借后人之口激辯。當(dāng)然,我無意于貶低信仰,因?yàn)樾叛鲆嗍侨松豢苫蛉钡膭?dòng)力源泉。但是信什么,怎么信,又一下子把“信仰者”分出高下來了,沒有思考,就只是盲從。
總之,若要信,不如從思開頭,或許能更長久。
2下一頁@_@我是分割線@_@
【信與思】相關(guān)文章:
1.學(xué)與思
3.思齊與自省同在
4.與朱元思書作文
5.啟覺與觸思散文