成功就在前面的一厘米作文
“從一個(gè)普通人到一個(gè)作家需要被退稿200次，從一個(gè)有天賦的普通人成為一個(gè)作家需要被退稿150次，比如你，而我只需要100次�！边@是潘威的原話。
我們正朝著各自的150次、100次努力著，值得慶幸的是，無(wú)論如何，我們距離作家的目標(biāo)又近了一步。
一
潘威比我少5 0 次的原因在于我們各自的專(zhuān)業(yè)。他學(xué)的是建筑學(xué)，而我學(xué)的是土木工程，雖然在一個(gè)系，卻有著藝術(shù)家和農(nóng)民工的本質(zhì)區(qū)別。他常跟我說(shuō)，一個(gè)藝術(shù)家應(yīng)該有一個(gè)助手，助手工作的時(shí)候，他才有機(jī)會(huì)邊看電視邊數(shù)鈔票。環(huán)顧左右，助手的身份不幸地落在了我的身上。
我叫潘威老大，除了他比我高一級(jí)外，更多是因?yàn)樗兄鳛槟腥说呢S富的人生閱歷。老大想當(dāng)作家比我早一些，所以他的著作幾乎是我的兩倍。當(dāng)然，沒(méi)發(fā)表過(guò)任何作品的他，被退稿的次數(shù)也是我的兩倍。老大常常斥責(zé)這個(gè)世界厚顏無(wú)恥，一部好的作品要過(guò)50年才能被認(rèn)可，也可能僅僅是在作者死去一個(gè)月后。
想在死之前證明自己可不是件容易的事。當(dāng)我第13 次被退稿后，老大要求我不要在文章中寫(xiě)他的真名—潘威。好吧，我可以試著給他換個(gè)名字，幽默風(fēng)趣點(diǎn)叫潘德綱，文藝夢(mèng)幻點(diǎn)叫潘洛伊德。這樣一來(lái)，取個(gè)生動(dòng)有趣的名字幾乎成為我寫(xiě)作生涯里最困難的一件事情，但他讓我這樣做的目的，僅僅是為了讓住在我樓上645寢室的潘威保持神秘感。
645寢室確實(shí)是一個(gè)神秘的地方。本應(yīng)該住四個(gè)人的寢室，除了老大，其他三個(gè)人都神龍見(jiàn)首不見(jiàn)尾，所以這個(gè)寢室成了我們的工作室。這也驗(yàn)證了所有大師的工作室都臟亂得極具藝術(shù)特色。
喜 歡藝術(shù)的老大看上了與我同級(jí)的空乘與模特專(zhuān)業(yè)的女生，表白后，被對(duì)方以“給我時(shí)間考慮下”的理由拒絕。那個(gè)女孩叫方雨，老大喜歡她幾乎到了癡迷的.地步。他 說(shuō)因?yàn)榉接�，他現(xiàn)在只有在雨天才有靈感，任何遇見(jiàn)、離別的橋段都必須發(fā)生在雨天；任何純情、色情的場(chǎng)景都必須發(fā)生在雨天；任何自殺、他殺的背景都必須發(fā)生 在雨天。我該高興的是，女孩不叫方雷或者方雪，如果這樣，老大成為作家肯定遙遙無(wú)期了。
二
在寢室寫(xiě)作的日子讓我們充滿(mǎn)斗志。
整個(gè)夏季，我們白天待在寢室寫(xiě)作，晚上便去圖書(shū)館充電。那時(shí)學(xué)校的新圖書(shū)館還沒(méi)開(kāi)放，舊圖書(shū)館里有吊扇和臺(tái)燈，既涼快又寬敞。
但那時(shí)我發(fā)現(xiàn)老大的退稿數(shù)一直停在第30篇。他說(shuō)：“我在下一盤(pán)大棋，接下來(lái)的作品是一部具有歷史意義的長(zhǎng)篇小說(shuō)，少說(shuō)也要寫(xiě)十幾萬(wàn)字。你知道十幾萬(wàn)字意味著什么嗎？意味著一本有著200頁(yè)的書(shū)。我會(huì)像許多著名作家一樣，在這本書(shū)的扉頁(yè)印上‘謹(jǐn)以此書(shū)獻(xiàn)給—方雨’，多么浪漫啊，這樣我就同時(shí)收獲了夢(mèng)想和愛(ài)情�！�
有 段時(shí)間，除了圖書(shū)館，老大便拉著我在操場(chǎng)上轉(zhuǎn)悠。我不止一次提出，這種事只有處于熱戀中的小情侶才熱衷，一個(gè)偉大的作家才不屑于在操場(chǎng)上陪另一個(gè)偉大的作 家瞎逛，因?yàn)檫@里沒(méi)有任何需要他們征服的東西。這個(gè)時(shí)候，他總是摸著自己新長(zhǎng)出來(lái)的小胡子，沉默不語(yǔ)地帶著我往前走。后來(lái)我才知道，原來(lái)“正在考慮”的方 雨被一個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)部的高富帥追到了，所以空姐、模特和高富帥通常是一伙兒的；從另一個(gè)方面說(shuō)，“考慮”只不過(guò)是對(duì)老大的善意謊言—女人比作家能說(shuō)謊也是理所 當(dāng)然的。我恍然大悟，我們根本不是兩個(gè)作家在操場(chǎng)上瞎逛，而是在猥瑣地尾隨�！皩�(xiě)作在于堅(jiān)持，愛(ài)情在于等待，挖墻腳在于一邊堅(jiān)持一邊等待�！边@是老大說(shuō) 的。
三
寒假，年三十的清晨，外面是不絕于耳的鞭炮聲。我推開(kāi)窗，天空是一種冬季的灰色，冷空氣吹進(jìn)我豎起的領(lǐng)子里。老大很興奮地打電話來(lái)說(shuō)：“書(shū)終于寫(xiě)完了，書(shū)的名字我都想好了，就叫‘小雨’，我現(xiàn)在就帶著它去追逐我的愛(ài)情�！�
接下來(lái)的畫(huà)面我都可以想象：老大的家在武漢，方雨的家在廈門(mén)，坐火車(chē)最快要20個(gè) 小時(shí)。正值春運(yùn)，老大好不容易買(mǎi)到一張站票，在擠滿(mǎn)了工人、農(nóng)民、學(xué)生和小偷的列車(chē)中，他背包里裝著自己的夢(mèng)想，腦袋里想的是別人的姑娘。在搖晃的車(chē)廂 里，他整夜未眠，夢(mèng)想和姑娘變得親密無(wú)間；在凌晨人群昏昏欲睡時(shí)，他眼含熱淚，面帶微笑，露出的牙齦如同漫山遍野綻開(kāi)的紅石榴。
冷空氣讓我打了個(gè)寒戰(zhàn)，我關(guān)了窗戶(hù)。家里來(lái)了很多客人，父母熟練地向我介紹不太熟悉的親戚，而我在此刻不知怎么有點(diǎn)羨慕在遠(yuǎn)方的老大。
大年初二的晚上，老天配合地下起了雪，整個(gè)城市張燈結(jié)彩。
酒 到酣處，夜色正濃，我毫不意外地又接到了老大的電話。他下火車(chē)后打電話告訴方雨，自己來(lái)廈門(mén)找她了，對(duì)方頓時(shí)花容失色，掛了電話并把老大拉進(jìn)了黑名單。由由 于不知道方雨家在哪兒，老大像只無(wú)頭蒼蠅到處亂轉(zhuǎn)，大過(guò)年的，硬是把尋愛(ài)之旅變成了觀光旅游。老大先去了鼓浪嶼，結(jié)果通往島上的船停了，于是去附近的中山 路逛了逛，可是過(guò)了下午5點(diǎn)，活人都回去吃年飯了。后來(lái)，老大打車(chē)去了廈門(mén)大學(xué)，特別國(guó)際化地在一家餐館和幾個(gè)外國(guó)留學(xué)生吃了飯，最后獨(dú)自找了一家小旅館，買(mǎi)了泡面和啤酒，看著重播的春節(jié)晚會(huì)，就算是過(guò)年了。
聽(tīng)著他無(wú)比慘淡的結(jié)局，我在電話這頭幸災(zāi)樂(lè)禍，笑得合不攏嘴。他又補(bǔ)充說(shuō)，有好幾次，他都覺(jué)得方雨就在那家小旅館附近，在下面這條街上，車(chē)燈亮起，可以照亮她年輕的臉龐。我問(wèn)：“你現(xiàn)在是什么感覺(jué)？”他語(yǔ)氣輕松地說(shuō)：“這種感覺(jué)就像—被她退稿了，反正習(xí)慣了。還有，你借我150元買(mǎi)張硬座票，我的錢(qián)為了保持國(guó)際友誼請(qǐng)那幫孫子吃飯了�！�
我匯了250元給他。至于意思，是顯而易見(jiàn)的。
四
冬天如此的短，一轉(zhuǎn)眼就是春天開(kāi)學(xué)的時(shí)候了。
由于潘威開(kāi)學(xué)前幾個(gè)星期都沒(méi)來(lái)，我的寫(xiě)作事業(yè)也擱淺了。我們學(xué)部組織了一個(gè)樂(lè)隊(duì)，寢室的一個(gè)哥們兒在里面當(dāng)貝司手。我閑時(shí)便去排練室近距離觀察那些趴在窗口臉紅心跳的女孩子們，她們急促又興奮。相對(duì)于樂(lè)手，作家應(yīng)該是世界上最不酷的職業(yè)了。
我給室友送飯的時(shí)候，望著排練室外有著藍(lán)色羽毛的鳥(niǎo)發(fā)呆，我喜歡它們停在對(duì)面樓頂雨水槽里的樣子，顯得高傲又美麗。有個(gè)人影從體育館那邊走過(guò)來(lái)，是潘威。他靠近我，提醒我正在做的事情完全無(wú)關(guān)理想。
他說(shuō)這些天跑了幾家出版社，看能不能把那本《小雨》出版了。他拿出250元錢(qián)，說(shuō)：“這就是全部的稿費(fèi)，剛好都給你�！�
我不知道十幾萬(wàn)字的小說(shuō)是不是只值2 5 0 元，但是老大臉上的得意，讓我覺(jué)得我們似乎又邁出了一大步。
老大說(shuō)：“你要超過(guò)我，還要再努力才行�！�
如果我們沒(méi)有才華，那努力就足以使我們幸福了。
五
2013年的夏天，五年制的老大同四年制的我一起畢業(yè)了，我的退稿數(shù)停留在了56篇。
武漢的夏天熱得讓非洲的國(guó)際友人直呼要回家避暑，學(xué)弟學(xué)妹們把席子鋪到天臺(tái)上睡覺(jué)，這種事我都還沒(méi)來(lái)得及嘗試就畢業(yè)了。
照完畢業(yè)照的下午，老大用“愛(ài)情不是永恒的，追逐愛(ài)情才是永恒的”這句至理名言打動(dòng)了樂(lè)隊(duì)的朋友們，大家決定陪老大到女生樓下向方雨表白，這幾乎是行為藝術(shù)的舉動(dòng)刺激著大家搬著音箱、架子鼓、吉他等。
頂著大太陽(yáng)，在發(fā)出噪音的音響聲中，老大連唱了張震岳的《小宇》、五月天的《溫柔》和張學(xué)友的《李香蘭》。不得不說(shuō)，老大的歌聲比我想象的好聽(tīng)很多。
“方雨，我只想告訴你，至少這四年，我的愛(ài)情是忠貞的�！痹诔曜詈笠皇赘韬�，老大對(duì)著一直未開(kāi)的寢室窗戶(hù)，對(duì)著一望無(wú)際的藍(lán)天，對(duì)著光芒四射的太陽(yáng)，高聲說(shuō)道。人群中響起熱烈的掌聲，一些小妹妹拍腫了手。
老實(shí)說(shuō)，當(dāng)他的聲音漸漸消失時(shí)，有某種東西深深打動(dòng)了我。
六
老大比我早一天離開(kāi)。
那天上午，我和他一起收拾寢室。我們手寫(xiě)的稿子，這兒一堆，那兒一堆，把寢室搞得亂糟糟的。我不知道是否應(yīng)該把它們?nèi)拥�，這里似乎彌漫著一種類(lèi)似無(wú)可奈何的失望氣氛。
“其實(shí)那天下午方雨不在寢室�！笔帐爸蹭伒睦洗笳f(shuō)。
“嗯，我的室友告訴我了�！�
“稿費(fèi)也是騙*的�！�
“250元也好不了多少�！�
“有時(shí)候我也想就這樣算了�！�
“我知道�！�
“但是面對(duì)喜歡的東西，如果認(rèn)輸和順從了一次，我就將永遠(yuǎn)對(duì)生活妥協(xié)。想到以后我在生活中獲取的快樂(lè)與此無(wú)關(guān)，就不甘心啊！”
也許世界上存在著太多的妥協(xié)和失敗，但總有那么一群人，即便夢(mèng)想被“退稿”，真心被“退貨”，他們也絕對(duì)不會(huì)放棄，就像是地平線上閃爍的星辰，指引著我們，無(wú)論愛(ài)情還是夢(mèng)想，如果真的喜歡，那么繼續(xù)下去就對(duì)了。