《兒童法案》讀書筆記
伊恩·麥克尤恩是被公認(rèn)的英國(guó)的“國(guó)民作家”，著作頗豐，有《最初的愛情，最后的儀式》《贖罪》《無(wú)辜者》《阿姆斯特丹》《時(shí)間中的孩子》等�！秲和ò浮肥瞧�2014年出版的作品，中文譯本2017年上市，容量十萬(wàn)余字的小長(zhǎng)篇。話說(shuō)“麻雀雖小，五臟俱全”，在我看來(lái)，《兒童法案》當(dāng)是容量小卻主題多元、內(nèi)涵深廣的“濃縮的精品”。
《兒童法案》整體風(fēng)格接近英國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)的主流，細(xì)膩、平靜的敘說(shuō)中悄無(wú)聲息地打動(dòng)人心。麥克尤恩從女性的視角入手，采取了雙線敘述的模式，一條線是近六十歲的女人菲奧娜與丈夫杰克之間的情感危機(jī)，一條線是家事法庭法官菲奧娜裁判一起未成年的、“耶和華見證人”白血病患者拒絕輸血治療的案件。兩條線均圍繞女人菲奧娜展開：家庭中的菲奧娜，職場(chǎng)中的菲奧娜。兩條線又相互滲透，相互促進(jìn)，相互補(bǔ)充，展現(xiàn)了多元博弈的主題：家庭與工作的博弈，愛情與倫理的博弈，道德與法律的博弈，宗教信仰與社會(huì)文明的博弈，個(gè)人意志與正統(tǒng)原則的博弈，乃至生與死的博弈，等等。
《兒童法案》故事的起始，呈現(xiàn)給我們的是糟糕的天氣，“六月的天氣，躁悶難息”；糟糕的夫妻關(guān)系，周末休息在家的菲奧娜仍在斟酌次日上班要用的判決書，丈夫杰克卻對(duì)她公然宣告“我想出軌”，“我在一命嗚呼之前想來(lái)一場(chǎng)驚天動(dòng)地的戀愛”，理由還不是他已不愛她，而是性愛的日益缺失和毫無(wú)默契的索然無(wú)味。已經(jīng)結(jié)婚三十五年、行將暮年的夫妻倆展現(xiàn)給我們的第一次交鋒居然就是這個(gè)，而且說(shuō)是交鋒也不盡然，兩人并沒(méi)有過(guò)于激烈的辯論，歇斯底里的爭(zhēng)吵，菲奧娜也沒(méi)有一般女人的痛哭流涕，覓死覓活。
菲奧娜是誰(shuí)？菲奧娜可不是一般的女人，她是高等法院的女法官，是頭罩光環(huán)的成功職場(chǎng)女性，向來(lái)以嚴(yán)苛的睿智、精確和理性聞名。就在這丈夫公然宣告出軌、幾十年的婚姻面臨破碎危機(jī)的周末，她還能拋開私事私情，把精力用在案件審判書草案的修改、潤(rùn)筆上。隨著她思想的游走，我們了解到了她所審判的幾起案子，比如來(lái)自傳統(tǒng)猶太教社區(qū)的夫妻離婚時(shí)在孩子撫養(yǎng)問(wèn)題上的各執(zhí)己見、針鋒相對(duì)，比如篤信生命的天主教徒父母面對(duì)自己的連體雙胞胎，拒絕扼殺一個(gè)無(wú)救的從而挽救另一個(gè)可救的……這些回憶讓我們了解到了菲奧娜的工作性質(zhì)和工作內(nèi)容，也見識(shí)到了她的精明強(qiáng)干，更讓我們第一次觸到后續(xù)故事將要重點(diǎn)討論的一個(gè)詞：福祉，準(zhǔn)確地說(shuō)，是兒童的福祉。
菲奧娜是誰(shuí)？菲奧娜再能干再風(fēng)光，仍然擺脫不了自己是女人的事實(shí)，她看似堅(jiān)強(qiáng)、理性的軀殼里實(shí)則包裹著一顆柔軟、感性的心。她不大吵大鬧并不代表她不痛苦不絕望。事實(shí)是她越高高在上，越難以驟然接受丈夫的背叛，一方面她忍不住地要去猜忌丈夫出軌的對(duì)象是誰(shuí)，他們已經(jīng)到了什么程度，不甘心就這樣將相愛了幾十年的丈夫拱手送人，另一方面又故作大方地說(shuō)“如果你已有了，那我希望你立馬就打包走人”；一方面她用偽裝的冷漠和平靜給自己裹上保護(hù)衣，裝出一副無(wú)所謂的樣子，另一方面又自輕自賤，對(duì)自己那經(jīng)歲月的.日久侵蝕漸漸老去的軀體充滿厭惡，為丈夫的出軌尋找試圖說(shuō)服自己的理由。
“她為了吃他的馬卻丟了車，傷敵一千自損八百啊，這步棋下得太臭了，愚蠢之極，且沒(méi)有退路。他留，那是奇恥大辱；他走，那是萬(wàn)丈深淵。”處理了成千上萬(wàn)的家事案件，并在這些案件中直面人性弱點(diǎn)的菲奧娜，走到了自己人生的交叉路口，陷進(jìn)了家庭與工作、愛情與倫理的博弈，陷進(jìn)了人性弱點(diǎn)的泥淖。
故事在菲奧娜的日常工作和生活中展開，麥克尤恩對(duì)她的心理活動(dòng)進(jìn)行了細(xì)膩、精準(zhǔn)、傳神地描寫，都讓人懷疑作家到底是不是男性，何以如此深諳女性心理。這些心理活動(dòng)既推動(dòng)了故事的發(fā)展，又成功地粘合了兩條線使其轉(zhuǎn)換自如。
家事法庭法官菲奧娜那條線，菲奧娜面對(duì)的案件是：父母都是虔誠(chéng)的“耶和華見證人”信仰者，打出生就身受教義浸淫的男孩亞當(dāng)患了白血病，醫(yī)院正規(guī)的治療方案包括四種藥，全上齊的話必然會(huì)導(dǎo)致造血組織的嚴(yán)重?fù)p傷，輸血和血液制品勢(shì)必成為必然。然而，由于宗教信仰，亞當(dāng)及亞當(dāng)父母拒絕輸血和血液制品。亞當(dāng)不輸血和血液制品，治療就不能完備，很快就會(huì)失去生命，而如果要是同意輸血和血液制品，重獲生命的可能性極大。本著治病救人的原則，更因?yàn)閬啴?dāng)是一個(gè)差三個(gè)月滿十八歲的未成年人，是法律意義上的兒童，醫(yī)院將此事件申訴到家事法庭，希望法庭能予以裁決挽救亞當(dāng)?shù)纳Ｓ谑�，就在法官菲奧娜的面前，代表醫(yī)院的皇家律師，代表亞當(dāng)及監(jiān)護(hù)人的律師，代表亞當(dāng)父母的皇家律師，亞當(dāng)?shù)母改�，醫(yī)院的權(quán)威，社工……紛紛登場(chǎng)，開始了道德與法律、宗教信仰與社會(huì)文明、個(gè)人意志與正統(tǒng)原則等的博弈。在激烈的聽證辯論中，我們不由得想問(wèn)：到底是尊重宗教信仰、個(gè)人意志，還是應(yīng)該堅(jiān)持生命至上的原則？背負(fù)著文明社會(huì)的沉重枷鎖，人性的天平最終將向哪一邊傾斜？關(guān)于這，菲奧娜又將如何裁決呢？且拭目以待。
在法官菲奧娜坐在法庭上面對(duì)這一案件之前，菲奧娜在上班來(lái)的路上思緒是飄忽在過(guò)去的，自然又回到了老女人菲奧娜那條線上。年近六十歲的菲奧娜不僅僅是青春逝去，她還是一個(gè)“殘缺的女人”，她與杰克結(jié)婚三十五年，沒(méi)有一個(gè)孩子。年輕的時(shí)候，為了理想、工作打拼，不能因?yàn)楹⒆拥R了前程，總以為自己還年輕還有太多的資本，等功成名就了再要孩子也不遲。計(jì)劃總趕不上變化，工作是做不完的，成就后面還有更大的成就，就在盲目狂熱的追求中，她和杰克不知不覺(jué)中不再年輕，她即便想要孩子也不得。在這個(gè)追求的過(guò)程中，她其實(shí)有過(guò)幾次可以當(dāng)母親的機(jī)會(huì)，卻都被她自己一一給抹殺了。沒(méi)有孩子作為夫妻感情維系的紐帶，對(duì)工作的過(guò)分投入又忽視了夫妻感情的經(jīng)營(yíng)、保鮮，菲奧娜在丈夫宣告出軌并離家之后，在一次次的反省中，終于認(rèn)識(shí)到了自身的問(wèn)題。具有諷刺意味的是，把自己深深埋首于家庭法中的菲奧娜，卻與自己現(xiàn)實(shí)中的家庭漸行漸遠(yuǎn)；本著公平、公正的原則，一心想為兒童謀福祉的菲奧娜，卻幾次親手“謀殺”了自己尚未成型的孩子，沒(méi)有商量余地地剝奪了他們的生命和福祉。
家庭與工作的博弈，職業(yè)操守與現(xiàn)實(shí)生活的相悖，反省中的菲奧娜悄然發(fā)生了不自知的變化。她宣布亞當(dāng)案子的聽證會(huì)暫時(shí)休庭，她必須到醫(yī)院見見亞當(dāng)，當(dāng)面了解亞當(dāng)?shù)恼鎸?shí)想法。去醫(yī)院見亞當(dāng)不是她突發(fā)的念頭，其實(shí)在第一次助手打電話告訴她這個(gè)案子時(shí)，她就有過(guò)這個(gè)閃念。只是“救他一命并不是她的任務(wù)或使命，她的任務(wù)或使命是裁定何為合理且合法”，她當(dāng)即認(rèn)為自己是在感情用事，立馬打消了這個(gè)念頭。現(xiàn)在在聽證會(huì)現(xiàn)場(chǎng)重新提出來(lái)，我們可以理解為菲奧娜不單單只是秉公執(zhí)法、想要更精準(zhǔn)地作出判斷，其實(shí)，還有她經(jīng)歷情變和孤獨(dú)的折磨后母性的復(fù)蘇。
輾轉(zhuǎn)到了醫(yī)院的菲奧娜見到了病床上的亞當(dāng)。憑借法官的敏銳，她一眼就看到了亞當(dāng)呼吸已經(jīng)相當(dāng)困難，進(jìn)行輸血及其配套的治療已經(jīng)到了刻不容緩的地步；她也從亞當(dāng)床上散亂鋪著的書本、小冊(cè)子、小提琴弓等東西上，感受到了重病也無(wú)法扼殺他的勃勃生機(jī)。雖然，亞當(dāng)仍然堅(jiān)持他“耶和華見證人”的信仰，仍然堅(jiān)持遵從上帝的戒律拒絕輸血，但他卻把自己寫的詩(shī)念給菲奧娜聽，與菲奧娜探討起了他熱愛的詩(shī)歌。菲奧娜“漸漸明白，從根本上說(shuō)，他是天真無(wú)辜的，那是一種清新而易受刺激的無(wú)辜，一種孩童般的率真”，她為“不管這個(gè)男孩是死是活，都沒(méi)那么重要”這樣褻瀆神明的想法而眩暈而不舒服，“仿佛被掏空了一般，萬(wàn)念俱滅”。我想，菲奧娜已經(jīng)有她的判定了。在她離開醫(yī)院之前，她提出要亞當(dāng)展示一下他的小提琴。初學(xué)小提琴不久的亞當(dāng)拉了一首出自葉芝詩(shī)歌《柳園里》的樂(lè)曲。在法庭上高高在上，在聚會(huì)中熠熠生輝，被家庭變故搞得焦頭爛額的菲奧娜出人意料地居然提出要亞當(dāng)再拉一次、她給亞當(dāng)伴唱的要求！“……她囑我淡然生活，像青草滋長(zhǎng)于岸堤。但當(dāng)時(shí)年少無(wú)知，如今早已淚眼凄凄……”法官菲奧娜和“耶和華見證人”白血病患者、她的案件當(dāng)事人之一亞當(dāng)，配合默契，完全沉浸在了追憶往昔的哀思中。這，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了一個(gè)法官的職責(zé)。這，更像是一個(gè)母親在與兒子交心。
再回到法庭，法官菲奧娜進(jìn)行了判決。她借一例相似的案例引到了“福祉”，最后的判決依據(jù)是對(duì)未成年人亞當(dāng)福祉的最大考量，在充分考慮亞當(dāng)?shù)哪挲g、信仰以及個(gè)人有權(quán)拒絕治療所體現(xiàn)的尊嚴(yán)的基礎(chǔ)之上，法庭認(rèn)為生命比尊嚴(yán)更可貴，接受輸血和使用血產(chǎn)品挽救生命才是兼顧了亞當(dāng)?shù)母ｌ怼?/p>
這場(chǎng)道德與法律、宗教信仰與社會(huì)文明、個(gè)人意志與正統(tǒng)原則、生與死的博弈，隨著菲奧娜的宣判似乎有了比較圓滿的結(jié)果，按說(shuō)這起“耶和華見證人”案件應(yīng)該落下帷幕。然而，事情卻有了我們意想不到的發(fā)展和結(jié)局。而菲奧娜與杰克之間的婚姻困局，依然是個(gè)死結(jié)。雖然說(shuō)離家出走的杰克很快返回了家并作了千篇一律的解釋，給家換了鑰匙的菲奧娜也把新鑰匙給了杰克似乎表示一定程度的妥協(xié)，但是兩人同在一個(gè)屋檐下卻不同房，各吃各的，各做各的事，互相當(dāng)對(duì)方不存在，交流幾近于零，婚姻的破冰遙遙無(wú)期。
某天，菲奧娜收到了已經(jīng)出院身體正在康復(fù)中的亞當(dāng)?shù)膩?lái)信。亞當(dāng)在信中告訴了菲奧娜這樣一個(gè)事實(shí)，他接受輸血之后，原來(lái)堅(jiān)持拒絕輸血的他的父母居然如釋重負(fù)、喜極而泣——法官菲奧娜的判決讓他們避開了責(zé)任，他們既遵守了教義，兒子又還活著，魚與熊掌兼而得之。亞當(dāng)因此與父母爭(zhēng)吵，與“耶和華見證人”信仰決裂，期盼與菲奧娜的重逢，期待菲奧娜的回信。亞當(dāng)來(lái)信本在菲奧娜的期待和意料之中，她卻寫好了回信并沒(méi)有寄出。九月初，她又收到了亞當(dāng)?shù)牡诙庑牛藭r(shí)她即將開始巡回審判，不放心的她托社工對(duì)亞當(dāng)進(jìn)行了常規(guī)隨訪，反饋亞當(dāng)一切還好，她放下心來(lái)，再次沒(méi)有回信，啟程開始全國(guó)的巡回審判。
誰(shuí)能料想到亞當(dāng)會(huì)跟了去！在紐卡斯?fàn)柕南麻街�，菲奧娜見到了尾隨而至的、被暴雨淋濕的亞當(dāng)。舊的博弈還未結(jié)束，新的博弈又開始了。于亞當(dāng)來(lái)說(shuō)，他生活在“耶和華見證人”教區(qū)，打一生下來(lái)似乎就被炮制上了“耶和華見證人”信仰烙印。因?yàn)榉茒W娜的判決，他背叛教義接受了輸血并因此與原來(lái)的信仰背離。失去舊的信仰，必將有新的信仰，“我父母的宗教信仰是一劑毒藥，而您是解藥”，“所有的生活與愛都在前方等著他——這是您在判決書中寫的，是您特有的東西，也是給我的啟迪。從我們一起彈唱《柳園里》那一刻開始”，在困惑、迷失中掙扎的亞當(dāng)自然而然地將給他的人生帶來(lái)變化、給了他新生的菲奧娜當(dāng)成他的精神導(dǎo)師，當(dāng)成他的新信仰。為此，他不惜與父母鬧翻，離家出走，追菲奧娜而來(lái)，并提出“我想過(guò)來(lái)跟您住在一起”的請(qǐng)求——亞當(dāng)想跟自己新的精神導(dǎo)師生活在一起！
整個(gè)過(guò)程中，菲奧娜都是平靜地將亞當(dāng)從她身邊推開，從要亞當(dāng)馬上給母親發(fā)消息，到拒絕亞當(dāng)和她一起住，再到安排文書送亞當(dāng)去車站、購(gòu)票、在車站附近住旅館。這里，菲奧娜是法官菲奧娜和老女人菲奧娜的合體。從法官的角度，“耶和華見證人”案件早已下判決，那么案件即已終結(jié)，執(zhí)法人的理性不允許她與曾經(jīng)的當(dāng)事人還有瓜葛，她也沒(méi)有繼續(xù)提供任何性質(zhì)幫助的義務(wù)；但更多的是從女人的角度，菲奧娜意識(shí)到了亞當(dāng)對(duì)她的迷戀，同時(shí)也意識(shí)到了自己是已婚女人，而且是年近六十、足可以當(dāng)亞當(dāng)長(zhǎng)輩的女人，道德、倫理的約束，她也必須離亞當(dāng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，果斷熄滅一切可能燎原的火種。
鬼使神差的是，亞當(dāng)臨走前，菲奧娜拉近他，打算親吻他臉頰告別時(shí)，亞當(dāng)突然轉(zhuǎn)過(guò)頭，兩個(gè)人的嘴唇碰到了一起，“她原本可以后退，原本可以立即離開他，然而，在那一刻，她卻逗留躑躅，毫不防備”，“這短暫的碰觸，不僅僅是一個(gè)吻，不僅僅是一個(gè)母親可能給他長(zhǎng)大成人的兒子的吻”，她感受到了將她與他阻隔起來(lái)的那所有的年月，所有的生活歷練。作為女人的菲奧娜呀，婚姻生活并不幸福、正面臨被丈夫被歲月拋棄風(fēng)險(xiǎn)的菲奧娜呀，還是有愛與被愛的欲望的，這一意外的、沖動(dòng)的瞬間，是否有對(duì)出軌丈夫的報(bào)復(fù)？她陷入了對(duì)可能會(huì)發(fā)生的事情的恐懼，她極力想保護(hù)自己身為人妻的名節(jié)和本分，出于習(xí)慣，她忘記了她與丈夫杰克之間的困局，急于打電話給杰克好好說(shuō)一說(shuō)這一吻。電話接通之后，她又改變了主意，避開了這個(gè)話題，而是提議等她巡回審判結(jié)束回到家他們一起出去吃個(gè)飯。
巡回審判結(jié)束回到倫敦之后，菲奧娜與杰克兩人的關(guān)系開始有所緩和，卻進(jìn)展遲滯。臨近年尾，兩個(gè)人各自忙得不可開交。菲奧娜在日常工作之外，還要準(zhǔn)備圣誕節(jié)的鋼琴表演。這期間，她又收到了亞當(dāng)?shù)膩?lái)信，是一首難以分辨結(jié)尾的抒情詩(shī)。她依然選擇不回信，她害怕一旦回信亞當(dāng)又會(huì)跟過(guò)來(lái)，她以為不給亞當(dāng)回信是一份善意。
時(shí)間如流水匆匆而過(guò)，很快到了舉辦圣誕音樂(lè)會(huì)的時(shí)間，菲奧娜與老搭檔的表演空前的成功，他們表演的曲目之一就是菲奧娜到醫(yī)院第一次見亞當(dāng)時(shí)曾給亞當(dāng)伴唱的《柳園里》。就在表演之前，菲奧娜從同事嘴中得到一個(gè)尚未見報(bào)的消息，表演結(jié)束之后，她又在社工那里得到印證——白血病復(fù)發(fā)的亞當(dāng)拒絕輸血治療，他已經(jīng)年滿十八歲可以自己做決定，誰(shuí)也沒(méi)辦法勸導(dǎo)，亞當(dāng)，死了。
【《兒童法案》讀書筆記】相關(guān)文章：
《捕捉兒童敏感期》讀書筆記02-18
兒童謎語(yǔ)05-12
兒童謎語(yǔ)07-03
留守兒童作文03-06
兒童詩(shī)歌07-10
兒童小謎語(yǔ)07-03
兒童謎語(yǔ)大全05-12
兒童謎語(yǔ)大全06-22
兒童植物謎語(yǔ)05-12
兒童謎語(yǔ)游戲05-12