關(guān)于《一個(gè)人的朝圣》的讀書筆記
這些年,也曾走過(guò)大江南北,閱過(guò)無(wú)數(shù)風(fēng)光,卻無(wú)一次嘗試過(guò)單人獨(dú)行,怕的是有景無(wú)人共賞,有路無(wú)人同走,有話無(wú)人可說(shuō),有感也無(wú)人能同身受。對(duì)于我來(lái)說(shuō),當(dāng)看到《一個(gè)人的朝圣》的書名時(shí),是打心底里升起的好奇。好奇那是一個(gè)什么樣的人,源起為何,也想象著朝圣一路可曾發(fā)生過(guò)或驚心動(dòng)魄或感人至深的故事。
曾注意過(guò)這本書的英文名《The Unlikely Pilgrimage of Harold Fry》,哈羅德·弗萊不可能完成的朝圣之旅。如果能以它的本意命名,或許更能詮釋整個(gè)故事,盡管它并不符合精簡(jiǎn)的命題文化,而此處的朝圣與宗教信仰也并無(wú)任何關(guān)系。
《一個(gè)人的朝圣》
我想我能夠用高中語(yǔ)文概括主旨大意的方式,為你簡(jiǎn)短地講述這個(gè)故事。哈羅德收到一封闊別二十年老友奎妮的來(lái)信,她罹患癌癥,寫信來(lái)與他告別。哈羅德給她寫了回信,在步行去往郵局寄信的路上,他沒(méi)有停留,越走越遠(yuǎn),在歷經(jīng)87天,627英里的漫長(zhǎng)道路后,最終走到奎妮面前,親眼見證她的離去。
以上便是本書所述的整個(gè)故事了。你或許會(huì)覺(jué)得無(wú)趣,正如高中那年我從歷史老師口中,聽到的《等待戈多》的故事一樣。
鄉(xiāng)間樹下一個(gè)流浪漢在等待一個(gè)叫戈多的人,至于戈多是誰(shuí),為何等他,無(wú)人知曉,就連流浪漢自己也不知道。第一天,他沒(méi)有等到戈多;第二天,他又在樹下等他,直到夜幕降臨仍沒(méi)等到;第三天,他接著在樹下等待戈多……無(wú)止境地等下去。
每次朋友想聽點(diǎn)什么恰逢我又犯懶的時(shí)候,我都會(huì)給她講等待戈多的故事,并且樂(lè)此不疲。但在前不久,我偶然看到《等待戈多》的劇本,并且深深被其吸引,在這部荒誕派戲劇中,最迷人的從來(lái)不是等待本身,而是等待的過(guò)程,那些發(fā)生的事,說(shuō)過(guò)的話,和遇到的人。念念不忘的,是流浪漢說(shuō)的那句,“希望遲遲不來(lái),苦死了等的人�!�
《一個(gè)人的朝圣》亦如是,看似乏味,故事的精華卻全藏在那段87天的漫長(zhǎng)路上了。母親的遺棄,父親的漠視,兒子的隔閡,妻子的冷漠,連同過(guò)往他對(duì)舊友所為的悔恨與未曾當(dāng)面告別過(guò)的遺憾,這個(gè)65歲老人的大半生苦難與幸福過(guò)往,遇到的那些或有趣、或奇怪的人和事,都在那段不斷前行的路上鋪陳展開,向每一個(gè)讀者娓娓道來(lái)。
哈羅德年少時(shí)的生活記憶,大約只定格在母親離開那天,她提著行李箱推門邁步而出,癱在廚房椅子上的父親等著她回來(lái),小小的哈羅德守著空蕩蕩的屋子,想著她總有一天會(huì)回來(lái),卻再也沒(méi)能等到那一天。后來(lái),父親的身邊開始換了一個(gè)又一個(gè)的女人,直到16歲生日那天,他被父親趕出家門。
那是他的全部童年時(shí)代,這個(gè)時(shí)代的結(jié)束,讓他如釋重負(fù)。
曾經(jīng),他百般討好母親,想方設(shè)法讓她笑。母親也曾給過(guò)他最美好的生活愿景,卻又親手將其打破。
曾經(jīng),父親不喜歡他吃東西的聲音,所以他練習(xí)吃東西不發(fā)出聲音。當(dāng)他習(xí)慣了像影子一樣悄無(wú)聲息地生活,卻被趕出了那個(gè)埋藏影子的家。
我曾細(xì)細(xì)琢磨過(guò)他與母親的相處,憶起多年后文中輕描淡寫的一句話。
“兒時(shí)家中母親裙子扔得到處都是,現(xiàn)在他的衣服疊得整整齊齊�!�
那些如釋重負(fù)的過(guò)往,并非對(duì)他像表面看來(lái)那樣云淡風(fēng)輕。他放任自己盡情感受那種父母親都不想要自己的痛,不教他怎么表達(dá),不教他如何去愛。所以他寡言,他學(xué)不會(huì)怎樣與孩子融洽相處,正如他的父母親是如何對(duì)待他那樣。
你可以不相信,但你無(wú)法否認(rèn)這種家庭教育傳承的深遠(yuǎn)影響性,它甚至與對(duì)哈羅德的成長(zhǎng)影響一樣,根深蒂固。
如果說(shuō)童年的逝去是如釋重負(fù),那么他的幸福生活,是從認(rèn)識(shí)莫琳之后開始的。與莫琳在宴會(huì)上的初次見面,開心又浪漫,他們相互吸引,他們相視大笑,他們有了可愛的兒子戴維。
可生命中總有許多倏忽而至,許多轉(zhuǎn)折猝不及防。
孩子的成長(zhǎng),有著可控又不可預(yù)測(cè)的方向。哈羅德開始看不懂兒子讀的書,跟不上他的腳步。早年的生活影響他,讓他變得沉默、不會(huì)表達(dá),并且這樣對(duì)待兒子,他不知道怎樣與兒子相處。即使在那么小的年紀(jì),兒子已經(jīng)可以如此陰沉地講話。他想著有一天兒子長(zhǎng)大成人,他們之間的相處或許會(huì)容易一些。
后來(lái)兒子考上了劍橋,畢業(yè)后卻任自己荒廢而無(wú)法找到工作。他不善言辭,他抑郁寡言,他對(duì)酒精藥物上癮,他在花棚里上吊,在偏激中死去。他拿自己身體冒過(guò)所有的險(xiǎn),仿佛都只是為了反抗父親的平凡。
作為母親,因與兒子始終站在同一戰(zhàn)線,莫琳與哈羅德之間的隔閡日漸加深,裂痕越來(lái)越寬。兒子的離去,這道裂痕終于被徹底打碎,并且無(wú)法愈合。破鏡尚不能重圓,何況人死如萬(wàn)象俱滅。莫琳把兒子的死,歸結(jié)于哈羅德對(duì)他的冷漠和不親近。于是他們分房而居,他們說(shuō)一些口不對(duì)心的話傷害對(duì)方,他們有時(shí)甚至冷淡地干脆不說(shuō)話。
同一個(gè)屋檐下,這樣的沉默與距離在兩人之間培育了二十年,太深太遠(yuǎn),有時(shí)他們連老生常談都感覺(jué)空洞,直刺人心。
戴維死的那天晚上,不喜酒精的哈羅德醉酒了。他帶著極度的悲傷和醉意,去到了工作的釀酒廠,酒精的刺激下他砸碎了老板的穆拉諾玻璃小丑,那是老板的母親留給他的,他在意的不得了。同事奎妮替他背了黑鍋,被惡狠狠地開除,還未來(lái)得及告別,就急匆匆地離開了。直到文章開篇的那封信,來(lái)自二十年后的奎妮,她身懷癌癥,寫信來(lái)與他告別。
兩人之間隔著只能想象的千山萬(wàn)水、農(nóng)田曠野、河流荒原,還有數(shù)不清的人和事,他要穿過(guò)它們?nèi)ヒ娝�,這個(gè)念頭的出現(xiàn)甚至無(wú)需深思熟慮。
出名后,一度所有人都在憑空猜測(cè)他走路去看奎妮的原因,以為是愛情故事,是奇跡,是善舉,是勇氣。但他了然于心的事實(shí)和這些人自以為了解的情況大相徑庭。
哈羅德說(shuō),他走這條路,是因?yàn)榭菥攘怂�,他卻從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)一句謝謝。并且他相信,這一路只要不停地走,奎妮就會(huì)一直等他,她就不會(huì)死。
這是哈羅德的信仰。我喜歡并崇尚這種簡(jiǎn)單純粹。他不過(guò)是個(gè)退休老人,收到一封信,為一個(gè)愿望上路,僅此而已。
這一路,他走得有多艱難,我字字句句看在眼里。
有人說(shuō),“走路,這些原本是本能的事情實(shí)際上做起來(lái)有多難。一個(gè)人堅(jiān)持下去需要無(wú)窮無(wú)盡的勇氣,放棄比走下去容易多了�!�
所以當(dāng)他終于走到奎妮面前,親手將挑選的禮物遞到她手上時(shí), 我無(wú)以復(fù)加地激動(dòng),或許更甚他自己。
我無(wú)法不對(duì)這個(gè)故事動(dòng)容,甚至在看到全書尾聲的那個(gè)夜晚,悲慟大哭。那是關(guān)于奎妮的片段,她無(wú)力躺在養(yǎng)老院床上的描寫。即將走到生命盡頭的奎妮像破了的洋娃娃一樣任人擺布,無(wú)力又脆弱,讓我想起我的外公,一個(gè)又一個(gè)的零碎片段在腦中晃過(guò),在他彌留的最后日子里,也曾像奎妮那般,無(wú)力得讓人心疼,那些他虛弱生命的殘酷證據(jù),只能讓自己充斥無(wú)能為力的難過(guò)。
片段摘錄
這是一個(gè)不遠(yuǎn)上百里跋涉的故事。突然想起第一次看滄月的武俠《七夜雪》,開篇也是“跋涉千里來(lái)向你告別”,可卻是完全不同的故事,有些扯遠(yuǎn)了。
說(shuō)到這一路,哈羅德曾發(fā)生過(guò)很多事情,那些是在他走這段路之前的全部人生中,從未想到過(guò)會(huì)發(fā)生的一切。要知道哈羅德曾經(jīng)很長(zhǎng)一段時(shí)間里走過(guò)的最遠(yuǎn)距離,不過(guò)是從家里到車門口。
他遇見加油站的女孩,也有同樣身患癌癥的阿姨。她語(yǔ)焉不詳?shù)谋硎觯`讓哈羅德相信,只要堅(jiān)持信念一直走下去,他就能拯救奎妮的生命;
那個(gè)女服務(wù)員,她討厭自己長(zhǎng)期以來(lái)生活的南布倫特,卻從來(lái)不曾離開過(guò)。那許是對(duì)未知的害怕和恐懼,跟哈德羅一樣,跟無(wú)數(shù)人一樣,一個(gè)讓自己固步自封,又無(wú)力改變的借口;
救助并幫他包扎傷口舒緩疼痛的女醫(yī)生,即便有醫(yī)生的學(xué)識(shí)和能力,也只能成為他人口中的女護(hù)士,所能全力找到的,不過(guò)是一份清潔工的工作。哈羅德遇見她時(shí),她還在等那個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)回來(lái)的男朋友。這在一個(gè)英國(guó)女作者的筆下寫來(lái),竟能瞥見些歧視與男女不平等的意味;
一對(duì)專業(yè)于戶外徒步的男女,因?qū)︖h(yuǎn)足的意見不同而大起爭(zhēng)執(zhí)。他想起了與妻子20年的寂靜,和極度缺乏的溝通,他意識(shí)到他們應(yīng)該相互體諒和微笑;
還有那個(gè)借由他名頭,搶了他的位置,穿著朝圣者T恤在鏡頭前擺姿勢(shì),并不遺余力營(yíng)銷自己的里奇;那個(gè)舉手投足話語(yǔ)間像極了兒子的.維爾夫;還有那只寸步不離陪他走了一段路后,決定停下來(lái),再去陪另一個(gè)人走一段的小狗……
現(xiàn)在,他擁有了一張絕無(wú)僅有的地圖,在他腦海里,由一路上走過(guò)的地方、遇過(guò)的形形色色的人組成。這一路,那些見聞和感觸,讓他釋放了20年來(lái)努力回避的記憶,它們?cè)谀X子里鮮活跳躍。莫琳、戴維、奎妮,他們都真真正正成為了他的侶伴,心靈上的。
在將近三個(gè)月的漫長(zhǎng)日子里,走在路上的是哈羅德,可在心中不斷受到?jīng)_擊和變化的除了哈羅德,莫琳也是。
曾經(jīng)在哈羅德經(jīng)歷那么多苦難后,她想成為他從來(lái)沒(méi)有擁有過(guò)的幸福,給他一個(gè)家。而戴維的死,帶走了一切美好和希冀。
前半段時(shí)常會(huì)寫到莫琳與戴維在家里的對(duì)話,那時(shí)我還沒(méi)完全意識(shí)到戴維早已在二十年前死去。冷戰(zhàn)太久了,其實(shí)她早已動(dòng)搖,原諒的種子正在悄然萌芽,可她怕對(duì)不起戴維,她陷入無(wú)盡的糾結(jié)與悔恨。那些借由戴維對(duì)她說(shuō)出口的話,其實(shí)都是她的潛意識(shí)。只有當(dāng)戴維親口對(duì)她說(shuō)出原諒的字眼,她才能完全釋懷。
可即便無(wú)法原諒,即便再痛恨這個(gè)毫無(wú)生氣的家,她也從不輕易出門,她想著,“他可能會(huì)回來(lái),而我卻不在”。直到有一天她出來(lái)走一走,突然想明白,她忍這些年,是因?yàn)闊o(wú)論和哈羅德在一起的日子有多孤獨(dú),沒(méi)有他的日子只會(huì)更孤獨(dú)。
于是她回到家,把在戴維畢業(yè)禮上穿的蝦色緞裙掛在哈羅德外套旁邊,把自己衣柜里的每一件衣服都與他的配對(duì)。我想,這該是真正意義上原諒他了。
在哈羅德走到目的地后,她去找到哈羅德,他們一起參加了奎妮的葬禮,他們憶起初見時(shí),不知因?yàn)檎l(shuí)說(shuō)了一句話,他兩止不住地大笑。情不知所起,一往而深。至于說(shuō)的是什么話,已經(jīng)不重要了。
至此,他們?cè)谝黄�,已�?jīng)47年了。
在這樣一個(gè)故事中,奎妮本該是全文的核心和重點(diǎn)。她的確貫穿始終,可通讀數(shù)遍才覺(jué)得,作者想說(shuō)的,從來(lái)都不是一個(gè)人本身。
羅曼羅蘭的名言中有這么一句,“ 大半人只活到二十歲和三十歲就已經(jīng)死了,一過(guò)這個(gè)年齡,他們只不過(guò)變成了自己的影子,此后的余生不過(guò)在模仿自己中度過(guò),日復(fù)一日,更機(jī)械,更裝腔作勢(shì)地重復(fù)他們?cè)谟猩甑乃魉鶠椋妓�,所愛所恨�?”
對(duì)于哈羅德,年老時(shí)才開始這段旅行,接觸到不同的人和想法,體會(huì)到生命的實(shí)質(zhì)。他的前半生籍籍無(wú)名,過(guò)得不可謂好,甚至有點(diǎn)可悲,但是有什么關(guān)系呢,只要愿意開始,什么時(shí)候都不算晚。而我最認(rèn)可他的地方在于,他意識(shí)到許多東西無(wú)法避免,有他沒(méi)他,月色不會(huì)改變,冷風(fēng)不會(huì)停息,生命依然會(huì)結(jié)束,但他仍然堅(jiān)持走了下去。就像他自己說(shuō)的那樣,平凡人也可以嘗試不平凡的事。
對(duì)于奎妮,一個(gè)曾被人百般嘲笑的胖女孩,即便是在癌癥的折磨下死去,愛也讓她熠熠生輝,在哈羅德和莫琳的眼里,在我心中。文中對(duì)奎妮父親的描寫曾一筆帶過(guò),說(shuō)他們感情甚篤。與哈羅德對(duì)比,她們是截然不同的相處方式,所以愛,可以讓她面對(duì)一切苦難。
而對(duì)于莫琳,相信時(shí)間可以治愈一切,包括愛,包括恨。自己通透了,整個(gè)世界都開闊了。
書中最驚喜的,莫過(guò)于哈羅德一路上都帶著那本二手《野生植物百科辭典》,眾多聞所未聞的植物,給這段漫長(zhǎng)的旅行,增加了些樸素的驚喜。我也曾手抄過(guò)好些張紙的植物名,可相較于那些沒(méi)聽過(guò)的,滄海一粟爾。
《一個(gè)人的朝圣》至此,算告一段落了。我曾想過(guò)這個(gè)命題若是換我來(lái)寫,或許會(huì)編纂很多的途中故事,才能湊夠這段旅程。但似乎忽略了,行走在路上,本身就是一件極有趣的事。
而有一天如果我想做一件毫無(wú)邏輯可言的事,我會(huì)想起他,然后堅(jiān)持下去。
【關(guān)于《一個(gè)人的朝圣》的讀書筆記】相關(guān)文章:
《一個(gè)人的朝圣》讀書筆記03-30
一個(gè)人的朝圣讀后感01-01
朝圣的苦瓜作文650字04-03
一個(gè)人的村莊讀書筆記11-10
關(guān)于一個(gè)人的作文11-08
關(guān)于《蘇菲的世界》讀書筆記02-03
關(guān)于丑小鴨的讀書筆記10-17
關(guān)于繁星春水的讀書筆記08-21
關(guān)于老人與海的讀書筆記12-12