低頭憶故鄉(xiāng)作文
已有幾年未回故鄉(xiāng)了。中秋節(jié)前夕,我和妻一行回到了遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)。
故鄉(xiāng)在皖西大別山區(qū)。一個(gè)不大的村莊,幾十戶人家,錯(cuò)落在一條環(huán)形的山腳下。山是常年的蔥綠,小時(shí)候,我和鄰居的孩子砍柴、放牛、牧羊,天天都在山上滾爬。村前一口偌大的池塘,常年綠水盈盈。夏天,我們小孩光著身子天天泡在里面,砍水鼓、打水仗,揚(yáng)起漫天水花,蕩起一塘笑聲。連著池塘的是一大片稻田和莊稼地,隨著季節(jié)變換,田地里長出不同的禾苗,陸續(xù)收獲著稻谷、玉米、芝麻、花生等各種糧食。中秋節(jié)夜晚,是我們小孩最開心的時(shí)刻。夜深人靜時(shí),我們幾個(gè)“摸秋”隊(duì)員輕手輕腳地鉆進(jìn)種有玉米、花生等莊稼或蔬菜地里,不到半小時(shí),個(gè)個(gè)拎著玉米、南瓜、豇豆、花生等悄悄地出來,滿載而歸。那份喜悅,如同從戰(zhàn)場上凱旋歸來。中秋節(jié)“摸秋”是故鄉(xiāng)延續(xù)下來的風(fēng)俗,即使被人發(fā)現(xiàn)也不看作是“偷”。這一風(fēng)俗,至今還在故鄉(xiāng)延續(xù)。
鄉(xiāng)情縈懷,歸心似箭。下了車,我們疾步走過一段山路,來到村前,但見一片荒涼:
村子里靜悄悄的,偶而傳來一兩聲雞鳴犬吠。幾棟樓房,象無人居住,門窗關(guān)閉,周圍蒿草叢生;一處老宅房頂坍塌,裸露的墻頂上,幾根枯草在秋風(fēng)中瑟瑟抖動(dòng)。村里的小路被雨水沖刷出很多坑洼和溝壑。村前的大片稻田和開闊地里,長滿了雜草和灌木,或堆積被山水沖來的沙子和石塊。村后的山失去了蔥綠,露出大片灰禿禿的巖石,稀疏地點(diǎn)綴著一些“小老松”……
這是我的故鄉(xiāng)?我不敢相信自己的眼睛,心情一下沉重起來。
大嫂將我們迎到了家里,送來茶水。我接過杯子,茶水混黃。我正躊躇,見大哥挑著水蹣跚走來。幾年不見,大哥已滿頭白發(fā),駝背,臉有些浮腫。
“大哥,我來挑。”見我迎上去,大哥放下肩上的水桶。我清楚地看到,桶里的水很混濁。
“這水是吃的?”我問大哥。
大哥一時(shí)說不出話來,“天涼了,我這肺氣腫又厲害起來,說話氣力跟不上!贝蟾绺嬖V我,自從前幾年后山上的樹被人砍光了,山下的井就干了。去年在村前池塘邊挖口井,現(xiàn)在村里人都吃這井里的水。
我轉(zhuǎn)眼望去,村前的池塘里一小潭渾黃的水,幾只鴨子鳧在上面。池塘的里沿,幾個(gè)石塊嵌成的水井,正有人彎腰從里面取水。很明顯,井里的水是從池塘滲過來的。
“這水不能吃!
“沒事,放點(diǎn)明礬澄清就能吃了。不干不凈,吃不生病!贝蟾绨参课,我無語。
臨近傍晚,姐姐和姐夫回來看我們。二姐和小姐蒼老了許多。二姐血壓高,天天吃藥。小姐常頭暈,嚴(yán)重時(shí)不能行走。大姐雙膝長了骨刺,大姐夫攙著她。大姐夫原是中學(xué)體育教師,退休后在家和大姐一起種地,他身體好,夏天光著膀子干活,可近兩年雙膝也生了骨刺,和大姐同病相憐。
大嫂做了一桌菜,留下姐姐姐夫吃晚飯。久別重逢,一家人團(tuán)聚,其情釅釅,其樂融融。
我們邊吃邊拉家常。大嫂告訴我們,菜是她親手種的,從未打過藥,放心吃。
“弟,你和弟媳退休了也回來種菜吧,”小姐向我們建議。
“鄉(xiāng)下的空氣也比城里好多了!”二姐說。
“現(xiàn)在年輕人都到城里去了,村里田地荒的多,你們回來可挑著種!贝蟾缯f,“村里幾十戶人家,留在家里的只有十來人,很多房子空了幾年無人住,有的蓋了新樓房也不回來住了!
“哪能回來?”大姐夫不贊成,“別的不說,你們回來看病怎么辦?現(xiàn)在看個(gè)感冒都要去鄉(xiāng)醫(yī)院!
“村里不是有醫(yī)療室?”
“還是缺醫(yī)少藥啊!”
“還有更揪心的,”二姐說,“現(xiàn)在村里人死不起了。都要火化,花錢多!
“不是有政策規(guī)定山區(qū)可以土葬嗎?”
“縣里要出后進(jìn)籠子,搞改革,山區(qū)也不給土葬了。前個(gè)月姨奶那村干部到每家每戶搜棺材,搜到了都拉去劈了!
“啊,怎么能這樣做?”一桌人都驚愕了。
“這樣做是違反政策的!”妻有些憤怒了。
“聽說俺村也馬上這樣改!
“啊,那我的棺材也要被劈了?”大姐很害怕,捂起臉傷心地嗚嗚哭起來。
“不會(huì),不會(huì),違反政策是要糾正的!蔽野参看蠼恪R蛔廊硕剂滔峦肟,不歡而散。
夜很深了。我輾轉(zhuǎn)反側(cè),一點(diǎn)睡意沒有。一束清冷的月光透過窗欞射進(jìn)屋里,讓人感到些許涼意。我披衣下床,信步來到村前的`土坡。秋月高掛,滿地清輝,村莊籠罩在脈脈的月色里。一只夜鳥從頭頂飛過,翅膀劃破寂靜的夜空,一陣“嗖嗖”的聲音過去,留下無邊的寂靜。我邁著沉重的腳步,腦海不斷浮現(xiàn)一張張滄桑凄楚的面孔和一幅幅蕭條凄涼的畫面。故鄉(xiāng)對于我竟陌生起來,昔日的青山綠水、豐收田野、裊裊炊煙、孩子們的追逐嬉戲……在我眼前依稀模糊。霎時(shí),一種巨大的震悚向我襲來,難以言喻的歉疚與自哀壓迫著我。
我在悵惘中,心懷惴惴:新農(nóng)村建設(shè)步伐匆匆,故鄉(xiāng)會(huì)被這腳步聲淹沒嗎?一輩子廝守故土不離不棄的孱弱鄉(xiāng)親,何以在故土安享晚年?睹物思人,覺得宇宙間萬物人的生命是至高無上的,任何現(xiàn)代化建設(shè)對于生命,最重要的是以人為本。人來自土地,從故土出發(fā),走完了人生旅程,最后再回歸土地。故土賦予了我們一切,故土有任何“現(xiàn)代文明”永遠(yuǎn)無法取代的人生價(jià)值的解說。故土是根,故鄉(xiāng)是本,無論什么時(shí)候都不能忘了“根本”。那種忽視或遺棄“根本”、漠視人性、急功近利的行為,當(dāng)是我們現(xiàn)代文明最痛徹的悲傷與不幸。我想,現(xiàn)在“美好鄉(xiāng)村建設(shè)”已培育出很多絢麗“盆景”,“花園”的誕生應(yīng)為期不遠(yuǎn)了。那時(shí),故鄉(xiāng)將是這“花園”里的一片葉,一朵花。
遠(yuǎn)處傳來幾聲清亮的雞鳴,黎明將至,故鄉(xiāng)將迎來一個(gè)燦爛的明天。
【低頭憶故鄉(xiāng)作文】相關(guān)文章: