滿分作文：讀你
讀你
打開(kāi)書(shū)的扉頁(yè)，我在想：我要讀你多久？我究竟能讀你多久？
只是一本樸實(shí)無(wú)華的書(shū)而已，甚至?xí)?yè)已微微泛了黃。這種書(shū)，對(duì)嗜書(shū)如命的我來(lái)說(shuō)，還真沒(méi)有多大的吸引力。
奇特的是，這本書(shū)竟沒(méi)有序言，在本該是序言的頁(yè)面上只有一個(gè)日期：1998年8月28日。是日記？“窗外的天微微亮了，陽(yáng)光從葉縫間射進(jìn)來(lái)，是天神在預(yù)祝這個(gè)小生命的到來(lái)嗎？那么，謝謝了�！边祝�8月28日，是我的生日��！
指尖輕輕叩著書(shū)頁(yè)，響起“沙沙”聲，像是心與心之間在摩擦�！澳銤M月了，一個(gè)人蜷縮在被子里，誰(shuí)也不理。這時(shí)候，就算你再也不理我了，我也想要給你全世界�！薄吧成场甭曂Ｖ沽耍裼惺裁礀|西噴出來(lái)似的，暖過(guò)了一切�！澳氵�是會(huì)理我的，不過(guò)，卻是張嘴就哇哇大哭。好了，至少你動(dòng)過(guò)了。有那么一秒鐘，和你的眼睛對(duì)視，只有一瞬而已，我卻從你宛若透明的眸子里看出好多東西�！笔裁礀|兩呢？還帶著些許涼意的`風(fēng)襲來(lái)，書(shū)頁(yè)彈動(dòng)著翻了幾頁(yè)，再撫平，發(fā)現(xiàn)紙上已經(jīng)印上了汗印。
用指甲刮過(guò)一個(gè)個(gè)字，想要讀懂每一個(gè)點(diǎn)、每一個(gè)鉤，略略用了些力道，紙上便留下了一條長(zhǎng)長(zhǎng)的刮痕�！澳悴×�，有點(diǎn)發(fā)燒，12點(diǎn)左右的時(shí)候又吐了，一天沒(méi)吃東西，卻沒(méi)有哭。我輕輕地把下巴擱在你光溜溜的頭上，你小小的身子像一片棉花，卻有著比成人不知暖幾倍的體溫。你能在我的懷里，溫暖我一輩子嗎？”
一頁(yè)頁(yè)地讀，能參透多少我也不知道。“你會(huì)說(shuō)話了！你說(shuō)的第一個(gè)音是‘哥’，當(dāng)時(shí)激動(dòng)得馬上把你哥叫來(lái)，現(xiàn)在想來(lái)，那可能只是擬聲詞罷了。人家說(shuō)很少看見(jiàn)我這么激動(dòng)的，呵呵，恐怕以后激動(dòng)的次數(shù)一定會(huì)慢慢增加的�！薄敖裉旖o了你一只勺子，你竟然真的能順手挖起一勺花生，雖說(shuō)掉了不少，畢竟可以證明，你有獨(dú)立能力了……第一次自己穿衣服，你做到了！”“相信你一定會(huì)把搬東西的任務(wù)完成，我一直都相信你�！笨桃獠蝗�(shù)究竟有多少個(gè)“第一次”，卻是一頁(yè)頁(yè)地讀，讀破了我的一片心。
一股清涼突然不請(qǐng)自來(lái)，窗外滲來(lái)了幾根斜斜的雨絲，風(fēng)中涼意更甚。
“今天的雨下得很大。也許，這是我最不想記錄的‘第一次’。你口齒清晰地反駁我的一個(gè)個(gè)看法，我突然記起來(lái)。你已經(jīng)是幼兒園的畢業(yè)生了。你把自己關(guān)進(jìn)房間。你長(zhǎng)大了，我不必再管著你了。那么，這日記，終于可以停了�？墒�，你要記�。簩氊悾瑡寢寱�(huì)一直陪你到最后。”
書(shū)頁(yè)濕了，本以為是雨絲的浸潤(rùn)，卻發(fā)現(xiàn)其實(shí)是默默滴下的淚滴滲進(jìn)了紙上的一個(gè)個(gè)字。
封面上，分明清楚地寫(xiě)著——愛(ài)你的媽媽。
其實(shí)，我讀不完呀，讀書(shū)，讀你。
可以讀你多久？
這個(gè)問(wèn)題的答案，很長(zhǎng)，我可以用一生來(lái)回答嗎？