咸菜一樣的初中歲月散文

　　初中三年，發(fā)生了很多事兒，能夠使回憶起來(lái)的，必定是刻印在我腦海中的大事或自認(rèn)為有趣的事兒。然而，好像每一件事都與我們的周老師有關(guān)，他是我的初中記憶庫(kù)中的主人公，就像小說(shuō)或電影的主人公一樣，總是讓人難以忘懷。

　　對(duì)得起那瓶咸菜嗎？

　　學(xué)校離我家有五里路，又沒(méi)有自行車(chē)可騎，而且，我還沒(méi)學(xué)會(huì)騎自行車(chē)，所以得住校。通常是一周回家兩次，周三下午回，周四一大早到校，周六下午回，周日下午再返校。每次返校都要帶夠三天吃的飯菜。飯一般是煎餅、烙饃和饅頭，也帶大米，可到學(xué)校食堂蒸米飯吃；菜大多是鹽豆、咸菜、蘿卜干。如果有帶炒菜來(lái)的，一頓飯的功夫，就會(huì)被同宿舍的人分光。

　　一到放學(xué)開(kāi)飯時(shí)間，住校的同學(xué)，便餓狼似地沖出教室，值日生到宿舍提水桶去打開(kāi)水，若是中午時(shí)分，更多的人則奔向食堂，去拿蒸好的米飯。值日生去晚了，開(kāi)水就可能沒(méi)有了，蒸飯的去晚了，自己的米飯，恐怕就要不翼而飛了�；氐剿奚�，大家各自用碗和茶缸，從水桶里舀一份開(kāi)水，然后就開(kāi)始吃飯。吃飯過(guò)程中，鹽豆、咸菜的氣味，混合著宿舍內(nèi)原有的臭味和霉味，雖不好聞，卻能帶給我們溫暖和親切感。雖是最普通的飯菜，但大家都吃得興味十足，咔嘰咔嘰的咀嚼聲，咕咚咕咚的喝水聲，其間不乏歡聲笑語(yǔ)。

　　我們吃飯是要“定量”的，每一頓計(jì)劃吃幾張煎餅，就吃幾張，多吃了，就要提前回家拿飯，不然就得餓著了。初一時(shí)，和哥哥住同一個(gè)宿舍，有一天我們多吃了幾個(gè)煎餅，結(jié)果到周六中午我倆就沒(méi)吃的了。中午開(kāi)飯時(shí)，等哥哥回到宿舍，我就問(wèn)他：“怎么吃飯？”哥哥笑著說(shuō)：“沒(méi)事，我讓溫克雷回家給咱帶吃的了。”哥哥說(shuō)的溫克雷，我見(jiàn)過(guò)幾次，他是哥哥的同學(xué)，住在街里，他的爸爸是機(jī)關(guān)干部，吃“國(guó)家計(jì)劃”的。既然吃的有了著落，我也就放心了。等其他同學(xué)都吃完出去玩了，我就和哥哥就在宿舍等著溫克雷。

　　結(jié)果，溫克雷沒(méi)有食言，他給我們帶來(lái)了三個(gè)饅頭，且是“85面”饅頭。一看到這么白的饅頭，我興奮得不得了，拿到饅頭前，直咽唾沫。這可是我第一次吃白面饅頭��！盡管那一頓，我和哥哥每人只吃到了一個(gè)半饅頭，沒(méi)有吃飽，但我們都很滿足，吃完很長(zhǎng)時(shí)間之后，口中還滿是那饅頭香甜的味道。

　　但白面饅頭畢竟是人家提供的，常吃是不可能的，接下來(lái)，還要吃自己家的煎餅。我們每次回家返校前，母親都會(huì)給我們準(zhǔn)備好要帶的煎餅。做煎餅的程序是：將適量的紅薯干、麥子（或玉米）加上水拌勻，然后用石磨碾成糊狀，最后再用鐵鏊子一張張烙出。那石磨很大，一個(gè)人推動(dòng)很吃力，通常都是父親母親一起推，有時(shí)我和哥哥也幫著推。推磨，單調(diào)而又累人，一圈圈地轉(zhuǎn)，讓人發(fā)暈。

　　母親將烙好的煎餅，一張張地疊好，再用干凈的紗布包起來(lái)，我們回校時(shí)，裝進(jìn)網(wǎng)兜就帶走了。準(zhǔn)備完煎餅，母親還要為我們準(zhǔn)備鹽豆或咸菜，鹽豆和咸菜都是每年的秋天腌好的，這是我們一年到頭的家常菜，雖不是美味，但能下飯。有時(shí)，母親還會(huì)將干鹽豆用雞蛋炒一下，也會(huì)把咸菜加上鮮辣椒和小蔥用油炒炒，這樣，味道就提升了很多。我們把鹽豆或咸菜，裝進(jìn)一個(gè)空罐頭瓶子里，一瓶基本上就夠我倆吃三天了。

　　盡管，上學(xué)時(shí)吃到的飯菜都很粗糙，但那時(shí)生活清苦，能不挨餓就很不容易了。大人們?cè)诩艺�日操勞，是我們這些孩子最可靠最勤懇的后勤保障者。而我們正處于貪玩的年歲，時(shí)常想不到這一點(diǎn)。有時(shí)在學(xué)校放松了學(xué)習(xí)或犯了錯(cuò)誤，老師總會(huì)提醒我們：“要對(duì)得起你帶的那瓶咸菜�！背醮温�(tīng)到老師這樣說(shuō)某個(gè)同學(xué)時(shí)，我覺(jué)得比較可笑，咸菜黑乎乎、咸乎乎的，有什么對(duì)不起的，后來(lái)才漸漸明白：咸菜，哪里僅僅說(shuō)的是咸菜啊，它是清苦條件下的生活滋味，是容易被忽略的辛勤付出，是親情，是希望，是農(nóng)家孩子精神世界中拒絕腐蝕的鹽。

　　溜達(dá)溜達(dá)，逛達(dá)逛達(dá)

　　初二時(shí)，班里轉(zhuǎn)來(lái)一位女生，是從遼寧那邊來(lái)的。

　　看到他第一眼，我就覺(jué)得她漂亮極了。她頭發(fā)黑黑的，腦后扎著一根馬尾辮，面色白凈，身材高挑，特別是笑起來(lái)的樣子，非常的迷人。她的名字也很好聽(tīng)：李純清。

　　因?yàn)閭�(gè)子比較高，所以，李純清被周老師安排坐在班級(jí)靠后的位置。她的同桌是劉文青。之后很快，李純清就與劉文青成了好朋友，上課下課，她倆總是形影不離。

　　期中考試后，我才知道李純清的學(xué)習(xí)成績(jī)并不是很好，只是班里中等偏上的水平，而劉文青的成績(jī)則位居前列。但這并沒(méi)影響到他們兩人的友情，也沒(méi)破壞我對(duì)李純清的好感。

　　李純清說(shuō)的是普通話，所以，我很喜歡聽(tīng)她說(shuō)話。她在課堂上回答問(wèn)題，即使回答錯(cuò)了，我也不會(huì)在心里笑話她。她的嗓音也好，唱歌尤其動(dòng)聽(tīng)，因此，她成了我班的文娛委員。她唱的每一首歌都好聽(tīng)，我最喜歡聽(tīng)她唱《邊疆的泉水清又純》，我覺(jué)得那歌就是唱她的，她就是“清又純的泉水”。

　　《邊疆的泉水清又純》這歌不是老師教的，是她自己自學(xué)的。一天晚上，學(xué)校組織在校園內(nèi)看電影《黑三角》�？措娪皶r(shí)，女生坐在前面，男生坐在后面。李純清在女生最后，我在男生最前，所以，她就坐在了我的面前。那晚，天晴的很好，月光穿過(guò)法桐樹(shù)枝葉間的縫隙，斑斑駁駁地灑在同學(xué)們的身上。我能清楚地看到李純清黑黑的頭發(fā)，有時(shí)竟有伸手觸摸一下她的馬尾的沖動(dòng)。她看電影非常專(zhuān)注，有時(shí)我希望她能回頭看一眼，但始終沒(méi)有。

　　那場(chǎng)電影放映之后，很多同學(xué)都開(kāi)始學(xué)唱電影的`插曲《邊疆的泉水清又純》，但最先完整學(xué)會(huì)的還是李純清，她也是唱得最好聽(tīng)的，劉文青都沒(méi)她唱得好聽(tīng)。

　　一天，晚自習(xí)的課間，班里大多數(shù)同學(xué)都出去玩了。我一個(gè)人正在位子上發(fā)呆，李純清和劉文青兩人突然走了過(guò)來(lái)。李純清喊了聲我的名字，笑問(wèn)：“你是怎么學(xué)的啊？成績(jī)這么好�！币宦�(tīng)她主動(dòng)和我說(shuō)話，我竟莫名地害羞起來(lái)，一時(shí)不知說(shuō)什么好。劉文青也跟著問(wèn)，我還是不知如何回答，以致有點(diǎn)手足無(wú)措。兩人見(jiàn)我不說(shuō)話，就說(shuō)笑著出去了。

　　那是李純清第一次和我說(shuō)話，之后不久又有一次。那是白天的一個(gè)課間，在教室外的走廊上，迎面遇到李純清和劉文青，李純清對(duì)我說(shuō)：“你看你學(xué)習(xí)好，人家丁同玲都把你的名字寫(xiě)到自己的文具盒上了呢。”我問(wèn)：“真的？”李純清說(shuō)：“當(dāng)然了，我還能騙你？”

　　于是，我就快步走回教室，在丁同玲的位子上，發(fā)現(xiàn)了她的文具盒，拿起一看，果然在盒子的一側(cè)，清楚地寫(xiě)著我的名字。我想擦掉我的名字，可是文具盒是塑料質(zhì)地的，又是用圓珠筆寫(xiě)的字，所以，擦了半天也沒(méi)有擦掉。我一生氣，就把那文具盒扔在地上了。

　　李純清進(jìn)到教室，見(jiàn)我摔了丁同玲的文具盒，就不解地問(wèn)：“你怎么了？生氣了？”我說(shuō)：“我不想讓她寫(xiě)我的名字！”李純清說(shuō)：“人家又沒(méi)什么壞意，老師經(jīng)常表?yè)P(yáng)你，她想把你當(dāng)成榜樣的�！闭f(shuō)完，她就把丁同玲的文具盒撿了起來(lái)，放回了原處。丁同玲進(jìn)來(lái)后，看我站在她的位子邊，不知發(fā)生了什么事，就沖我友好地笑了笑。

　　丁同玲也不是本地人，據(jù)說(shuō)老家在青海。她性格有點(diǎn)怪，平日總是獨(dú)來(lái)獨(dú)往，成績(jī)也不好。她的位子在李純清的正前，李純清也可能是在無(wú)意間發(fā)現(xiàn)，她在文具盒上寫(xiě)我名字的。好在當(dāng)時(shí)我沒(méi)有摔壞丁同玲的盒子，不然，李純清會(huì)自責(zé)的。

　　事后，我也有點(diǎn)后悔，不該那樣做，以致讓李純清有點(diǎn)難堪。但要是李純清在文具盒上寫(xiě)我的名字，那我的態(tài)度就會(huì)截然不同了。

　　之后，我和李純清再也沒(méi)有單獨(dú)說(shuō)過(guò)話。她還是那樣，整日和劉文青一起。課間時(shí)，甚至?xí)�和劉文青手拉手散步，說(shuō)話，每每看到她的背影，我都會(huì)覺(jué)得很美好。

　　一次上課鈴響幾分鐘后，李純清和劉文青才走到教室門(mén)口，正在上課的周老師生氣了，就說(shuō)她們：“你看都什么時(shí)間了，你們才來(lái)到，那么沉得住氣？我從辦公室出來(lái)，就看到你倆在操場(chǎng)上溜達(dá)溜達(dá)、誑達(dá)逛達(dá)，你們以為學(xué)校是大街？快期末考試了，你們卻好像沒(méi)事兒似的�！�

　　我不明白她們倆為什么遲到了，以前她們上課可都是很準(zhǔn)時(shí)的。周老師用“溜達(dá)”和“逛達(dá)”這樣的詞來(lái)批評(píng)她倆，特別是李純清，我覺(jué)得很不合適。李純清在我眼里就是道風(fēng)景，她的每一個(gè)姿態(tài)，都是優(yōu)美的，她怎么可以“溜達(dá)”呢？

　　期末考試后，就是漫長(zhǎng)的暑假。暑假過(guò)后，沒(méi)有見(jiàn)到李純清。聽(tīng)同學(xué)說(shuō)，因?yàn)樗�父親再次調(diào)動(dòng)工作，她又跟著轉(zhuǎn)學(xué)了。

　　我沒(méi)有喝醉

　　每到集日，總會(huì)有人來(lái)學(xué)校里找周老師。找他的有男有女，有老有少，有在家種地的，也有國(guó)家工作人員。而在這些找他的人里，多半是他的酒友。

　　所以說(shuō)，周老師是非常喜歡喝酒的。

　　他喝酒時(shí)的情形，我們難得一見(jiàn)，但他喝酒后的樣子，我們幾乎是天天可以看到的。他差不多是一天兩頓酒，中午一頓，晚上一頓。

　　如果下午他有課，帶著酒意的他，進(jìn)入課堂后，我們就要加倍小心了。他即使笑，也顯得比平時(shí)陰險(xiǎn)，乜著眼，嘴角輕揚(yáng)。如果有人犯了錯(cuò)，他會(huì)立即毫不客氣地嘲諷、訓(xùn)罵，什么“臉皮厚得跟地屋子墻似的”、“螞蚱要線大的臉，你連線大的臉也不要”、“滿河魚(yú)鷹，哪顯到你這個(gè)撅腚蟲(chóng)？”、“不是想說(shuō)的嗎？現(xiàn)在說(shuō)啊，怎么了？老羊大憋氣了？”許多女生因此被他批哭。

　　他雖然嗜酒，但卻很少喝醉，也未因喝酒而耽誤上課。我們倒是覺(jué)得，他酒后盡管稍稍有些失態(tài)，但有時(shí)，課卻比平時(shí)上得好。特別是有一階段，他兼代我們的地理課，如果他酒后在黑板上畫(huà)中國(guó)地圖，那簡(jiǎn)直是一揮而就，既快又形象，如果不喝酒，就沒(méi)有這樣的效果。

　　臨放寒假前的那天早上，天很冷，起床鈴都響完好幾分鐘了，可我們還是不想起床。幾個(gè)勤快的猶豫了一會(huì)，還是起了，最后就剩下四五個(gè)人了。我本來(lái)想起的，但聽(tīng)到一同學(xué)說(shuō)，周老師昨晚喝醉了，所以就又睡下了。

　　那同學(xué)說(shuō)：“周老師昨天晚上絕對(duì)喝多了，昨晚你們都睡著后，我出去尿尿，看他從別人宿舍里出來(lái)，走路東倒西歪的，有個(gè)老師把他扶著，走到他自己的宿舍的。要不是喝醉，他今天為什么不來(lái)我們宿舍，以前，他都是準(zhǔn)時(shí)來(lái)督促我們起床的�！�

　　想想他說(shuō)的不像是撒謊，分析得也有道理，于是，我也就放心地賴了一會(huì)床，直到早操結(jié)束。

　　早自習(xí)鈴一響，我和幾個(gè)賴床的同學(xué)慌忙起來(lái)，向教室跑去。一到教室門(mén)口，我們就傻眼了：周老師正站在教室門(mén)口！

　　逃是逃不掉了，那就硬著頭皮上吧。我們幾個(gè)犯罪似地走到周老師跟前，乖乖地等候挨訓(xùn)。周老師像沒(méi)看到我們一般，只面對(duì)教室里面的同學(xué)，讓我們?cè)谡镜迷絹?lái)越?jīng)]有底氣。過(guò)了大約有十來(lái)分鐘，他終于發(fā)話了：“說(shuō)吧，為什么不來(lái)上早操，一個(gè)個(gè)地說(shuō)�！�

　　見(jiàn)半天沒(méi)有人吭聲，周老師點(diǎn)了我的名字，說(shuō)：“你先說(shuō)說(shuō)吧，怎么沒(méi)上早操�！�

　　我想：有人說(shuō)他喝醉這樣的話，絕對(duì)不能說(shuō)，自己想睡懶覺(jué)，這也說(shuō)不出口。遲疑了一會(huì)，我撒了個(gè)謊：“我沒(méi)有聽(tīng)到打鈴聲。”說(shuō)完，我發(fā)現(xiàn)其他幾個(gè)同學(xué)都想笑，但沒(méi)敢笑出來(lái)。

　　“沒(méi)聽(tīng)到鈴聲，那別的同學(xué)怎么都能聽(tīng)到？難道你的耳朵眼里塞驢毛啦？”周老師突然厲聲喝道。

　　接著，他又去問(wèn)其余幾人，他們要么說(shuō)肚子疼，要么說(shuō)頭暈，反正各種不舒服。周老師當(dāng)然不信，等大家撒謊完畢，他就將我們痛斥了一頓，然后就開(kāi)始懲罰：每個(gè)人圍操場(chǎng)跑20圈。

　　上了跑道后，我就抱怨那個(gè)傳達(dá)老師喝醉信息的同學(xué)，說(shuō)不該聽(tīng)他的話，無(wú)端挨訓(xùn)受罰。那同學(xué)說(shuō)：“老師喝醉是真的，但沒(méi)想到早晨就沒(méi)事了。”

　　這事就這么過(guò)去了。又過(guò)了幾天，下午第一節(jié)是周老師的地理課。他一進(jìn)來(lái)，我們就知道他中午又喝酒了。雖喝了酒，他上課仍然頭頭是道，那些地名脫口而出，絲毫不錯(cuò)：“達(dá)達(dá)尼爾海峽”、“博斯布魯斯海峽”、“斯堪的納維亞半島”……他仿佛對(duì)整個(gè)世界已經(jīng)諳熟于心，講課時(shí)自信滿滿，有如口吐蓮花。

　　突然，毫無(wú)征兆地，講臺(tái)上的他一下子變得目光呆滯了，緊接著，身子就靠在了黑板上，慢慢地軟下去，倒在了講臺(tái)上。

　　很多同學(xué)都驚呼起來(lái)，有的同學(xué)說(shuō)：“老師可能病了吧�！庇袔讉�(gè)同學(xué)連忙跑到他的身邊，七手八腳地把他扶起來(lái)。一同學(xué)捂著鼻子說(shuō)：“酒味真大，老師喝醉了�！�

　　周老師被扶著坐在講臺(tái)上，神志依然不清醒，眼和嘴都緊閉著。有同學(xué)到辦公室找來(lái)另一位老師，那老師看了看周老師，說(shuō)：“得送醫(yī)院�！庇谑�，一位大個(gè)子同學(xué)，就背起周老師，另有三個(gè)男生護(hù)送，一起朝醫(yī)院奔去。

　　課外活動(dòng)時(shí)，四個(gè)同學(xué)才回來(lái)。他們給我們說(shuō)了周老師的情況：“醫(yī)生看了后，說(shuō)是酒精中毒，然后就給他掛了鹽水，現(xiàn)在已經(jīng)清醒了，清醒前，還閉著眼睛說(shuō)‘我沒(méi)有喝醉’呢！”

　　終于親眼見(jiàn)到周老師醉倒的樣子了。幾天之后，作文課。作文題是《記一件難忘的事》，我們班的那個(gè)老實(shí)的、學(xué)習(xí)很用功的女生，寫(xiě)的就是周老師倒在講臺(tái)上的事。她在作文中寫(xiě)到：周老師是個(gè)非常負(fù)責(zé)任的老師，從未無(wú)故耽誤我們的課，那天，他生病了，還堅(jiān)持給我們上課，最后終于堅(jiān)持不住，倒在了講臺(tái)上……

【咸菜一樣的初中歲月散文】相關(guān)文章：

母親的咸菜罐子散文03-26

歲月的痕跡散文04-20

歲月呢喃散文11-03

聆聽(tīng)歲月散文04-16

棗花飄香的歲月散文03-19

歲月獨(dú)語(yǔ)散文03-19

山居歲月 · 狼狗散文04-21

山居歲月· 河蟹散文04-18

山居歲月· 風(fēng)箏散文04-18

歲月門(mén)楣上的鎖散文03-30