家在灌河邊散文
“秋色深時(shí)夜氣涼，新從蘆絮點(diǎn)新霜，一方環(huán)水涵虛白，千頃蘆竿抹嫩黃�！边@是民國家鄉(xiāng)詩人曹西園吟詠灌河深秋蘆花飄飛的詩，詩美畫面更美，一下子將我?guī)Щ氐侥侨缭娙绠嫷墓嗪舆叄瑤Щ氐酵昝篮玫幕貞浝�，那模糊的村莊茅舍、裊裊炊煙、人事風(fēng)情，又清晰地浮現(xiàn)在眼前......
一、家鄉(xiāng)的小河
老家村莊的名字叫小蔡莊，“小”說明村莊不大，四十幾戶人家，但沒有一家姓蔡的，大概從前是租借蔡姓地主的土地，不得而知，也沒有追根究底，但村莊旁邊有一條小河，卻是我的最愛，童年的許多快樂時(shí)光就在這條小河邊度過的。小河是南北向的，河水清澈見底，水面波光粼粼，岸邊有不少當(dāng)?shù)爻Ｒ姷拈瑯�、柳樹和槐樹，后來又栽種了不少楊樹。
村莊在小河的西岸，人家緊靠著小河邊分布，每隔一段距離，就有一處小碼頭，或石砌，或木架。早晨，天剛蒙蒙亮，有薄霧氤氳在小河上，只見一個(gè)男人挑兩只水桶，晃晃悠悠地立在碼頭上，一只水桶“咚”地一聲按進(jìn)小河里，打破了小河的寧靜，漣漪一圈一圈往外蕩漾，還沒有蕩到對面的岸，另一只水桶又是“咚”的一聲。這是村莊一天的開始，隨后，登場的主角是婦女，淘米做飯的，洗衣刷鞋的，一邊做事一邊隔著碼頭大聲說著話，整個(gè)村莊就醒了。
小河的東邊是村里的大塊地，春天種小麥，夏天栽水稻，或者就是種植一望無際的棉花。小河上有一座連接村莊和田野的橋，原先是木質(zhì)的，年代久遠(yuǎn)，人走在橋上，晃晃悠悠的，后來改成石砌的孔橋，結(jié)實(shí)穩(wěn)固，扛著農(nóng)具下地干活的大人、背著書包上學(xué)的孩童，拉著木架車的水牛、冒著黑煙的拖拉機(jī)來來回回在上面走著。
小河也是村里孩子們的樂園，春天，桃花映紅村莊的時(shí)候，小河邊的樹叢里藏著圓乎乎的腦袋，滴茅尖的，挖蟹窟的，拿彈弓打麻雀的，忙得不亦樂乎，四月，河邊槐樹花盛開，一嘟嚕一嘟嚕綴滿枝頭，村里的孩子就爬到槐樹上摘槐花吃，一邊吃一邊嬉笑，吃得滿嘴都是清香。
夏天的小河，河水漲得滿滿的，天上的太陽熱辣辣地曬，曬得人直往小河里鉆，男人穿只褲衩悶在水里，婦女長衣長褲站在水里，小孩子呢，沒有禁忌，光著腚在水里上下翻滾，仰游、俯游、一個(gè)猛子扎下去，在很遠(yuǎn)的地方才露頭，活脫脫一個(gè)“浪里白條”。夏天多雨，雨長長久久地下，小河里的水漫過碼頭，漫到樹根，快要盛不住了，村里人也不會害怕。雨一停，閘口一提，滿河的雨水就落了個(gè)底朝天。是撈魚摸蝦的好時(shí)光，村里大人小孩就全出動，小河里站滿了人，一律低頭弓背，手在水里探著，白亮的鯽魚，拖腿的長蝦，滾圓的肉狗，張牙舞爪的蟹，都在后背的簍子里蹦跳著。
秋天的小河是安靜的，照著樹，也照著橋上忙碌的身影，還有車上滿滿的金黃的稻子、白白的棉花。秋天的小河時(shí)光似乎很短，短得好像只是長長的夏天和長長的冬天的一個(gè)過渡。秋收一忙完，冬天就迫不及待地來了，河邊的青草黃了，樹葉兒落了，河水也變瘦了。河水在等待著冬天，我們也在等待著冬天。北風(fēng)狠命地吹著，小河開始結(jié)冰，一層一層地長著，長到大人挑水洗菜要拿榔頭砸得“咚咚”作響的時(shí)候，我們就可以在冰面上滑冰、打地轉(zhuǎn)、滾鐵環(huán)、推平車。如果天上飄著雪花，玩得那就更有情致了。
后來得知，像老家這樣的小河，在我們東北那塊兒，是每隔三四里遠(yuǎn)就有一條，還有東西向的干渠相連。它們因著灌河開挖，有防洪、灌溉的功能，能保護(hù)這一方水土免受旱澇之災(zāi)。
二、灌河上的橋
2015年7月8日，連接臨海高等級公路的灌江口大橋剪彩通車，大橋的通車，不但將連云港、鹽城、南通三個(gè)沿海地區(qū)連成一片，促進(jìn)三地經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展，而且將近在咫尺卻隔河相望的燕尾港、堆溝港、陳家港三個(gè)海邊小鎮(zhèn)緊緊連在一起，為三地更好利用灌河黃金水道發(fā)展航運(yùn)提供了快速便捷的通道。
大橋命名為灌江口大橋是有歷史淵源的，古代的灌江口就是現(xiàn)在的灌河口。傳說玉皇大帝的外甥、三眼神仙二郎神的老家就在灌江口。《西游記》第六回里描寫二郎神大戰(zhàn)美猴王，就發(fā)生在這里。在這一章里，吳承恩不惜筆墨描寫二郎神與美猴王如何幻化變身騰云駕霧，從花果山一路戰(zhàn)到灌江口。吳承恩寫得驚心動魄，我們看得直呼過癮。
神仙住居的地方，風(fēng)景就是美。這灌河的美景似人間仙境，蜿蜒曲折的河道，鼓滿風(fēng)帆的木船，隨風(fēng)搖曳的蘆花，云岫蒼茫的開山島，大魚朝拜的龍王廟，朝起夕落的潮河水，夕陽下，一張張撒向河面的漁網(wǎng)，還有春天里順潮而上噴著水柱的灰鯨魚……無論是自然風(fēng)光，還是人文典故，灌河的美都是原汁原味的，不帶一點(diǎn)點(diǎn)人工雕琢的痕跡。
但灌河兩岸也是交通閉塞的地方，特別是住居在灌河北岸的居民，四面被水包圍著，像一個(gè)孤零零的島。神仙住在仙境不要緊，他們有非凡的神力，上天入地，騰云駕霧，想走就走，想飛就飛，一個(gè)筋頭十萬八千里，但住居在這里的老百姓想要出去一次，真的很困難，必須要從灌河邊的碼頭擺渡過河，或者乘小火輪出行。在我的記憶里，灌河邊有好多處擺渡的小碼頭，我家附近就有幾處，從九隊(duì)碼頭擺渡可以到對岸的陳家港，從五隊(duì)碼頭擺渡可以到對岸的海安集，從三隊(duì)碼頭擺渡可以到對岸的雙港。小碼頭的渡船都很小，木質(zhì)的，先用竹篙將小船撐離岸，再用擼咿咿呀呀搖過河。小船一般可以坐十幾個(gè)人，風(fēng)高浪急的時(shí)候，就停止擺渡，就是這樣，也會常發(fā)生船翻人亡的事故。后來木質(zhì)船改成水泥船，用柴油機(jī)做動力，條件才稍好一些。
如果是輕手輕腳出遠(yuǎn)門走親戚，不拖東帶西，也可以體面地坐一回小火輪。小火輪一天一個(gè)來回，早上從陳家港出發(fā)，沿途停靠九隊(duì)、海安集、五隊(duì)、雙港、田樓等集鎮(zhèn)，下午從響水口返回陳家港。小火輪外表被漆成奶油黃，雅致、溫馨，行駛在灌河上，是一道靚麗的風(fēng)景。我小時(shí)候跟母親到響水口看大姑奶，或者去漣水外婆家，坐過幾回小火輪，印象就特別深刻。
孤島上有一條國道，叫204國道，是從青島到上海的，但國道到灌河邊就斷了，灌河上沒有橋，汽車跑到這兒，必須乘輪渡。擺汽車的輪渡有兩只，來回對開。輪渡很大，鐵質(zhì)的，船兩頭有寬大的甲板，靠岸的時(shí)候，甲板放下，汽車從甲板上緩緩駛上渡船，按次序排好，一次可以擺渡六輛汽車。空手趕集的人恰好趕上汽車輪渡，也可以搭乘，不要錢。我們小時(shí)候要去響水縣城玩，就乘汽車輪渡過河。
灌河上建的第一座大橋是灌河響水大橋，1987年9月建成通車，橋那頭是響水縣城，橋這頭是長茂鎮(zhèn)，雙向兩車道，橋上有路燈，欄桿是白色的大理石，又壯觀又漂亮。通車那天，三鄉(xiāng)兩鎮(zhèn)的人扶老攜幼趕過去看熱鬧，來來回回地在橋上走，以前隔河相望的響水縣城，只十幾分鐘就到了。
這二十幾年，交通閉塞的家鄉(xiāng)變化很大，除了原先一條老204國道外，又先后又新修了臨海高等級公路、沿海鐵路、沿海高速公路、新港大道，農(nóng)村的水泥路一直鋪到家門口。路修得平整，橋建得也多，不像以前缺錢，遇到大江大河，路就斷了。掐指數(shù)數(shù)，短短三十多公里的灌河上就有五座大橋：灌江口大橋、灌河鐵路大橋、沿海高速路大橋、灌河響水大橋、新港大橋。從家門口出發(fā)，開車或者坐車出行，隨便走哪兒都很方便。
如果二郎神回歸故里，一定會驚嘆灌河的巨大變化！
三、家鄉(xiāng)的人
趙五爺在村里做了近十年的`村書記，做得認(rèn)真負(fù)責(zé)，沒有私心雜念，群眾口碑很好，突然就被上面調(diào)到新沂河堆做看護(hù)員。趙五爺沒有吵鬧，很快就到新崗位報(bào)到，而且一干就是二十多年，將新沂河堆看護(hù)得井井有條。剛?cè)r(shí)，新沂河堆坡下光禿禿的什么也沒有，堆坡被洪水沖刷得千瘡百孔，他帶著幾名護(hù)坡員開始栽種護(hù)坡?lián)跛淖锨G槐，一棵一棵地栽，二十多年過去，小小弱弱的紫荊槐已經(jīng)鋪滿堆坡，像趙五爺一樣忠誠地守護(hù)著新沂河堤堆。
趙五爺有著我們老家人的性格特質(zhì)：老實(shí)本分，寡言木訥，服從領(lǐng)導(dǎo)，埋頭苦干。
老家人有這樣的性格，其實(shí)還是特殊的地理環(huán)境造成的。我們老家那兒，四面環(huán)水，交通不便，如果沒有什么特別大的事，一般人是很少出去的，不是不想出去，而是出去很不方便，“隔河千里遠(yuǎn)”能不出去就不出去了，有的老年人一輩子都沒有去過一回縣城。不出去，就不知道外面的世界，和外面的人交流也少，久而久之，就形成老家人特有的少言寡語、木訥本分的性格，如同西部深山里的少數(shù)民族，真的有點(diǎn)“不知有漢，無論魏晉”的味道了。
老家人的性格形成的另一個(gè)原因大概是老祖遺傳的基因，我曾經(jīng)詢問過對灌南歷史有研究的專家，他答道：“你們東北那塊兒以前是一片海，幾乎沒有歷史，或者歷史很短，有人居住不會超過三百年�！睂＜艺f得到底對不對，我不知道，但小時(shí)候，我們小孩子在地里玩，總會撿到很多海洋里才有的牡蠣殼、蛤蚌殼、螺螺殼。聽上了年紀(jì)的老人講，我們這兒的人有的祖上是當(dāng)兵過來的，有的祖上是逃荒要飯過來的，還有一種傳說祖上是被明代開國皇帝朱元璋“洪武趕散”趕過來的。從有些地名上推測，也或多或少印證了這一說法，堆溝鎮(zhèn)二十多個(gè)村，就有十個(gè)村叫“隊(duì)”的，頭隊(duì)、二隊(duì)、三隊(duì)……一直到十隊(duì)，有部隊(duì)番號的痕跡。不管祖上是從哪里來的，他們在這蘆蕩遍野、蛇蟲出沒的荒涼之地扎根繁衍、打蘆為屋、墾荒種地、饑餐露宿，也練就了他們吃苦耐勞、忍辱負(fù)重的秉性。
老家雖然交通閉塞，但土地肥沃，都是黑黑的油泥土，適合水稻、棉花的生長，加上老家人能吃苦，整日里在地里忙活，很快，老家就成了全縣有名的糧倉。上世紀(jì)八十年代初，土地分產(chǎn)到戶后，家家戶戶種植棉花，走在路兩邊，一望無際的都是棉花田。棉花是經(jīng)濟(jì)作物，收入快，鼓滿了老百姓的口袋，富裕起來的老百姓開始蓋瓦房、蓋樓房。
近二十多年，原先交通不便、信息不暢的老家發(fā)生了翻天覆地的變化，高速路、鐵路、鄉(xiāng)村道路將老家和外面的世界緊緊地聯(lián)系在一起，也進(jìn)一步推動了家鄉(xiāng)經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展，老家再也不是記憶中的老家了。
老家的公路通了、生活好了，老家人的淳樸堅(jiān)韌的性格卻沒有變！
【家在灌河邊散文】相關(guān)文章：
河邊游思散文10-24
在河邊玩耍的蜻蜓作文06-28
灌香腸07-13
在路上散文08-22
家在月光下05-27
河邊的夜07-13
在舅舅家做客07-13
在愛情之外散文02-14
靈魂在高處散文11-01
蒲公英在飛散文07-06