我的家鄉(xiāng)拖市白土地村散文
位于江漢平原腹地的天門市,有許多鄉(xiāng)鎮(zhèn)大多以“場”“市”名之。蔣場、夏場、朱場、汪場,皂市、灰市、彭市、拖市。前者以姓氏成鄉(xiāng),后者以墟市為鎮(zhèn)。我的老家在拖市白土地村,像漢水里的一朵浪花,像水岸邊的一根蘆葦,它是江漢平原上一個尋常不過的小村莊。
何以以白土地名之,如今已無從稽考。早在上世紀三十年代,或者更遠,每逢漢江發(fā)洪水,大水淹得村子一片澤國。一俟大水慢慢退去,整個村子便被白沙覆蓋,白茫茫一片真干凈;而到了秋天,瘋長的野蘆葦密如青紗帳,雪白的荻花抽穗楊粉,像云霧一樣的蘆花彌漫了整個村莊。
全村的人家住成一個“7”字型。1隊2隊3隊4隊5隊6隊擺在7字的“豎”上,7隊8隊9隊10隊擺在“7”字的.“橫”上。我家住在9隊,現(xiàn)在不叫隊,叫組,叫村民小組。前七個隊,住在7字的“豎”上,我很少去過,因為方向不同,小時候上學偶爾撒野去過幾回。7字“橫”上的四個隊呢,我天天上學要經(jīng)過,所以,哪家挨哪家,哪戶鄰哪戶,哪家的堂前種那棵樹,哪家的屋后都有啥物什,至今還記得清清楚楚。
老村長說,現(xiàn)如今全村有300多戶人家,依舊都住在原來的老臺基上。早先的老屋是蘆葦泥巴墻,屋頂蓋著劍茅草,稍微殷實的人家蓋上千葉瓦,F(xiàn)在,家家戶戶都建成了小樓房。原來的大隊部,也就是村部,一直建在“7”字的拐角上。幾間糧食加工坊,一層大隊部辦公室,一間衛(wèi)生所,幾戶老住戶。
幾十年前,這個叫白土地的村子,就這么一條“7”字路,沿著人家的門前經(jīng)過。不過那是黃泥土路,每逢下雨,泥漿四濺,坑坑洼洼,舉步維艱。今年,村里集資新修了柏油路,把原來的“7”字路,改成了十字路,路面拓寬了,小車可以雙向錯車了。
昨天,年輕的村長來省城看我,我一點印象也沒有,我并不認識他。村長說,我就住在二隊第三家。我想了想問他,你父親右眼邊是不是有顆痣,你們家后院是不是有棵皂角樹,很高很高。他連連點頭說,是的是的,您的記憶力真好。我小名叫把子,我哥低你一年級。我馬上就想起了他父親的樣子。村長的眼睛很像他父親,他父親已經(jīng)死了十三年了。
我百思不得其解,“7”字“豎”上擺著的六個隊,我從小至今只去過三五回,怎么那邊的一百多戶人家,哪家挨哪家,哪家主人是啥模樣,我居然還記得如此清楚呢?二隊魏家的小女孩和我小學同班,她的眼睛又亮又長,是古書上說的那種丹鳳眼。她家我從來沒去過,可我知道她家屋檐下有一顆歪脖子棗樹。
都過去三十九年了。顯然,這跟我的記憶無關,應該跟我的出生有關,跟我的身體有關,跟我一次又一次的夢境有關。就像小時候留在身體上的傷疤,幾十年后還能清晰地感覺到那時那刻的痛;就像孩童時代做過的一個夢,如今仍然記得。雖然沒有經(jīng)歷過,但真真實實夢見過。
本來,故鄉(xiāng)是不用你去記憶的。它就是你睡不著了想念的地方,它就是你睡著了夢見鬼的地方。那些游蕩在村子里的鬼們,他們就是你曾經(jīng)逝去的親人。
【我的家鄉(xiāng)拖市白土地村散文】相關文章:
我愛家鄉(xiāng)的黑土地作文12-22
半壁梯田半壁村散文04-04
我深愛的土地05-22
重走家鄉(xiāng)路散文03-31
家鄉(xiāng)的油茶樹散文03-29
我的家鄉(xiāng)03-22
我的家鄉(xiāng)04-24
我的家鄉(xiāng)04-24
我的家鄉(xiāng)02-27
我的家鄉(xiāng)04-20