不能對(duì)外婆說(shuō)的話散文
連著幾個(gè)周末都在外地工作,轉(zhuǎn)眼就到了27號(hào),想著之前對(duì)外婆承諾的“我一定每個(gè)月都回來(lái)看你一次”即將失效,心里滿(mǎn)是愧疚。
給外婆撥電話,照例很快接起來(lái),仍是大嗓門(mén)在話筒里問(wèn):“哪位?”
我十分抱歉地對(duì)外婆說(shuō):“外婆,最近周末都比較忙,這個(gè)月不能去看你了。”
外婆說(shuō):“沒(méi)關(guān)系,那你打算什么時(shí)候回來(lái)呢?”
“下個(gè)月一定回去看你!
“今天幾號(hào)啊?”
“27號(hào)了!
“那你是1號(hào)還是2號(hào)回來(lái)啊?”外婆問(wèn)得特別自然。
我突然那么一愣,說(shuō)實(shí)話,對(duì)于外婆即時(shí)的反應(yīng),我常常分不清楚是她幽默感太強(qiáng),還是她心里確實(shí)是那么想的。
外婆83歲那年來(lái)北京看我,我約了一大堆朋友吃飯,席間充斥著我和好朋友開(kāi)的各種葷素不一的玩笑,常常是話音剛落,外婆就哈哈大笑起來(lái)。
頭幾次,大家以為外婆只是為了給我們這些晚輩捧場(chǎng),后來(lái)聽(tīng)著聽(tīng)著感覺(jué)不妙,然后我試探性地問(wèn)外婆:“外婆,你每一次笑是為了捧場(chǎng)還是真的聽(tīng)懂了?”外婆特別自然地回答:“本來(lái)就很好笑嘛!
外婆剛到北京時(shí)我開(kāi)車(chē)帶著她四處兜風(fēng)。她不愿意坐在后座上,一定要坐在副駕駛座上,說(shuō)是離我近。
外婆坐在車(chē)?yán)锟粗本┑囊蛔邩牵f(shuō):“當(dāng)年人那么少,房子那么少,我活得那樣;現(xiàn)在人這么多,房子這么多,我還是活得一樣。你說(shuō)多這么多東西有什么用!”
外婆什么都問(wèn),什么都覺(jué)得好奇,好像我印象里的外婆一直是這樣,她從來(lái)沒(méi)有發(fā)過(guò)脾氣,對(duì)我總是笑嘻嘻的。
那時(shí),中國(guó)的鎢礦業(yè)發(fā)達(dá)。外婆帶著全家生活在大吉山鎢礦,她是鎢礦的一名選工。后來(lái),外公當(dāng)選了鎢礦的黨委書(shū)記,外婆就被調(diào)到了電話接線員的崗位上。
我父母是醫(yī)務(wù)人員,常常夜里加班。我那時(shí)只有四歲,夜間醒來(lái)找不到他倆,就會(huì)哭著跑到醫(yī)院,在走廊里大哭,誰(shuí)都攔不住。父母沒(méi)辦法,便又把我扔回了外婆那兒。
知道我怕孤單,所以外婆上班就會(huì)帶著我,絕不會(huì)扔下我一個(gè)人。外婆任我在電話接線間里胡來(lái)——比如我常常把各種線拔出來(lái),插到不同的孔里,她仍是樂(lè)呵呵地看我把她的成果搞得一塌糊涂,然后再十分有耐心地把它們一一恢復(fù)原位。后來(lái)我就不讓她看,而是讓她轉(zhuǎn)過(guò)身數(shù)20下,我亂弄一氣,然后再看外婆把線插回正確的位置。現(xiàn)在想起來(lái),這簡(jiǎn)直就是連連看游戲最早版本的最高境界嘛。
因?yàn)檫@樣每天都和外婆在一起,所以誰(shuí)都不能取代外婆在我心里的地位,當(dāng)然我也絕對(duì)不允許別人取代我在外婆心里的地位。后來(lái)表弟出生了,我很愛(ài)表弟,所以當(dāng)外婆帶他的時(shí)候,我也會(huì)一直在旁邊跟著。外婆每次哄好表弟之后,就會(huì)回過(guò)頭來(lái)和我對(duì)視一下,我便迅速扭頭——我不想讓她知道我那么在意她對(duì)我的關(guān)心,我也不想讓她知道我在妒忌表弟所受到的關(guān)心。
有一次全家吃飯,我、表弟和鄰居的孩子在院子里玩,外婆跑出來(lái)叫了一聲表弟的名字,讓他趕緊洗手吃飯。因?yàn)闆](méi)有叫我,我故意不進(jìn)屋。后來(lái)小舅出來(lái)喊我,我蠻不情愿地跟著進(jìn)了屋,一整晚都處于極度的難受之中,我覺(jué)得外婆已經(jīng)不在意我了。長(zhǎng)輩們都問(wèn)我怎么了,我只搖頭,什么都不說(shuō)。外婆走過(guò)來(lái)也問(wèn)我怎么了,我把頭扭過(guò)去,仍然什么都不說(shuō),兩行眼淚流了出來(lái),鼻涕也流出來(lái)了。
外婆看我什么都不說(shuō),默默地嘆了一口氣,準(zhǔn)備轉(zhuǎn)身去收拾餐桌。我突然從后面跑上去一把抱住她,把頭埋在她的腰間,大哭了起來(lái),然后反反復(fù)復(fù)說(shuō)一句話:“為什么表弟叫你奶奶,而我要叫你外婆?為什么我要叫你外婆?”全家人都愣住了,不明白我的意思。
“我不要叫外婆,我也要叫奶奶。因?yàn)橥馄庞袀(gè)‘外’字,我不要這個(gè)‘外’字,我不是外面的!”我哭得上氣不接下氣,說(shuō)出這么一長(zhǎng)串,卻轟的一下把所有人的笑穴給點(diǎn)了。我一看他們笑得那么厲害,哭的.聲音就更大了。外婆蹲下來(lái),抱著我,又好笑又心疼我,眼里也全是眼淚,她說(shuō):“好好好,我不是外婆,以后你不要叫我外婆了,你叫婆婆、奶奶都行!
這件事情是后來(lái)外婆告訴我的,我都不敢追問(wèn)細(xì)節(jié),因?yàn)槿魏巫穯?wèn)都是對(duì)自己的諷刺啊。外婆回憶起來(lái)的時(shí)候眼里帶著向往的閃爍,她說(shuō):“小時(shí)候你一直跟著外婆,后來(lái)你去讀大學(xué)了,又去北京工作了,現(xiàn)在我們一年都見(jiàn)不到兩面,幸好那個(gè)時(shí)候我們一直在一起啊。”
我聽(tīng)得懂外婆的意思:我長(zhǎng)大了,回到她身邊的機(jī)會(huì)就更少了。我向她保證,我一定會(huì)爭(zhēng)取更多的時(shí)間來(lái)陪她的。
三個(gè)月前的一天,媽媽給我打了一個(gè)電話,話還沒(méi)說(shuō)兩句,就在電話里哭了起來(lái)。她說(shuō):“你外婆腦血栓發(fā)作住院了。我給外婆家打電話打了幾次都沒(méi)人接,我覺(jué)得不對(duì)勁,就去外婆家找她,打開(kāi)門(mén)才發(fā)現(xiàn)外婆腦血栓發(fā)作倒在客廳里,動(dòng)也動(dòng)不了……”說(shuō)著泣不成聲。
我心急如焚,連夜趕回了湖南。路上,往事一幕又一幕浮現(xiàn),眼淚在眼眶里打著轉(zhuǎn),滴滴答答滑落在焦急的歸途中。
還好,上次她來(lái)北京,去了長(zhǎng)城,游了故宮,看了水立方。
【不能對(duì)外婆說(shuō)的話散文】相關(guān)文章:
作文對(duì)自己說(shuō)的話08-09
對(duì)爸爸說(shuō)的話作文09-09
對(duì)母校說(shuō)的話作文05-15
外婆我想對(duì)你說(shuō)作文05-30
我對(duì)媽媽說(shuō)的話作文01-22