飲食男女散文
我總是想起一家名叫“飲食男女”的餐館。它像是一座矗立在沙漠深處的小屋，貯滿了色彩斑斕的記憶。
那是大學(xué)二年級(jí)的時(shí)候，我和四五個(gè)同學(xué)為了練習(xí)英語口語，周末就約外教郊游。我們的外教來自美國北卡羅來納州。他二十四五歲的樣子，身材頎長，頭發(fā)卷曲，一雙大大的眼睛閃耀著藍(lán)光。那是他到中國的第二個(gè)月，對(duì)周圍的環(huán)境十分陌生。他接到我們的預(yù)約后欣然同意，還戲謔地說有我們陪他游玩，就不需要花錢請(qǐng)導(dǎo)游了。
我們陪著外教到城郊踏青、放風(fēng)箏，還在河水里劃船。我們玩得很盡興，在嬉笑交談間也學(xué)到了幾句純正的英語口語。到中午的時(shí)候我饑腸轆轆，就問外教午飯想吃什么。他爽快地說想吃餃子或面條。一個(gè)同學(xué)建議說去學(xué)校附近的“飲食男女”吃飯，說那家餐館干凈雅致，餃子和面條也做得很好吃。那時(shí)候我不經(jīng)常在校外的餐館吃飯，也是第一次聽說飲食男女這家餐館。我們打了兩輛出租車去那家餐館。到了之后我才發(fā)現(xiàn)那家餐館就在學(xué)校西門的斜對(duì)面，綠色的吸塑板門頭被一株茂盛的梧桐樹遮掩了一半。我走進(jìn)里面環(huán)顧四周，只見它的布局很簡單。門口是收銀臺(tái)，左側(cè)是廚房，可以望到廚師在縷縷油煙里忙碌的身影。右側(cè)擺放著一些原木桌椅，幾個(gè)顧客在吃著飯，明凈的落地窗映現(xiàn)出外面來來往往的行人與車輛。上二樓的樓梯在一樓西南角，鋪著紅色的.地毯。餐館的老板是個(gè)肥頭大耳的中年人，禿頂，脖子里掛著一串金鏈子，土豪派頭十足。 他看到我們就將我們引到二樓的包間。
當(dāng)飯菜上桌的時(shí)候，外教看著面前熱騰騰的一大碗雞蛋面與一大碗餃子哭笑不得。他握著兩根筷子如重千鈞，慢慢地向嘴里一根根挑面條。一不小心面條墜落到桌子上。大家紛紛拿著筷子，擺出姿勢(shì)教外教怎么使用筷子。到最后外教吃了很多餃子和面條，還打了個(gè)飽嗝兒。我覺得那里的雞蛋面勁道有味。很多年過去了，我的英語口語幾乎忘得一干二凈，但我總忘不了那里雞蛋面香美爽口的味道。從那以后我認(rèn)識(shí)了這家餐館，像認(rèn)識(shí)了一位脾氣相投的朋友。
到大學(xué)四年級(jí)的時(shí)候，我打算考南京一所院校的研究生，就天天忙得不亦樂乎。我們宿舍隔壁有一個(gè)叫張偉的同學(xué)。他身材短胖，相貌很像《水滸傳》里的王英，室友就給他起了個(gè)“矮腳虎”的綽號(hào)。有一天他對(duì)我說他也想考研究生，以后要和我一塊上自習(xí)室學(xué)習(xí)。我每天獨(dú)來獨(dú)穿梭在宿舍和自習(xí)室之間，有這樣一個(gè)志同道合的同學(xué)作伴我自然十分樂意，就和他緊握著手說：“兄弟，以后咱倆一起努力，有飯同吃，有書同看，相信咱倆都會(huì)成為研究生的�！�
我們每天一起到自習(xí)室學(xué)習(xí)，一起回宿舍樓，一起到操場跑步。我們的關(guān)系親如手足。一天張偉說他吃膩了學(xué)校餐廳的飯菜，我就帶他到“飲食男女”餐館去。我們兩個(gè)坐在靠近落地窗的位置，僅點(diǎn)了兩碗雞蛋面就著大蒜吃。吃完之后我們口中的蒜味熏人，卻對(duì)這里的雞蛋面贊不絕口。以后我們幾乎每天中午都到這里吃飯，每次都點(diǎn)兩碗雞蛋面。很多時(shí)候我們走進(jìn)餐館里的時(shí)候還沒有開口點(diǎn)飯，老板便說：“你們還是點(diǎn)兩碗雞蛋面嗎？”見我們點(diǎn)頭默認(rèn)，就高聲向廚房喊道：“哎，伙計(jì)，做兩碗雞蛋面！”我想，這家餐館的老板和廚師私下里很可能已經(jīng)給我們起了綽號(hào)：我是“瘦雞蛋面”，張偉是“胖雞蛋面”。
遺憾的是那年我們都沒有考上研究生。成績出來的那天晚上，我們又到“飲食男女”餐館吃飯。我們走進(jìn)餐館之后，老板如往常一樣說：“你們還是點(diǎn)兩碗雞蛋面嗎？”我神情沮喪，說：“不，來兩瓶紅星二鍋頭，再點(diǎn)幾個(gè)菜�！崩习迓牶舐冻鍪忠馔獾谋砬�，似乎是聽到我在說：“老板，我是火星來的�！蹦翘焱砩衔覀兘杈茲渤睿鹊悯笞�。我們搖搖晃晃走出了餐館，我拍著張偉的肩膀說：“兄弟，研究生算個(gè)屁，明年咱倆要考就考清華北大的博士！”
第二天我們就離開了學(xué)校，各奔東西找工作去了。我們工作之后疏于聯(lián)系，偶然會(huì)打一通電話，問問近況，敘敘一起考研的往事。我們還會(huì)談起“飲食男女”這家餐館，流著口水回想著它雞蛋面的味道。一次張偉在電話里說：“你想象一下，二十年后，你的孩子和我的孩子都在咱們的大學(xué)上學(xué)，他倆和我們一樣，天天一塊兒到自習(xí)室學(xué)習(xí)，一塊兒到‘飲食男女’吃雞蛋面，這是多么有趣的事情�！蔽艺f：“你想象一下，二十年后你發(fā)了財(cái)，把‘飲食男女’這家餐館買下來，自己成了老板，頓頓讓廚師給你做雞蛋面吃，這是多么愜意的事情�！蔽覀冋f著，在電話里都哈哈大笑了起來。
大學(xué)畢業(yè)之前我和一個(gè)叫姍姍的女生談了戀愛。那是一個(gè)溫柔靜美的春夜，我約她到‘飲食男女’吃飯。那晚店里的顧客不多，顯得有些冷清。我們?cè)诳拷涞卮暗淖雷忧奥渥Ｄ峭硭┲患y灰色的長款針織衫，看上去優(yōu)雅漂亮。餐館內(nèi)杏黃色的燈光抹在她嫻靜清麗的臉龐上，像是貼了一層薄薄的面膜。她微微低下頭看著菜單，說：“我晚上吃得少，只點(diǎn)一道菜——可樂雞翅，再來一碗湯，有三鮮湯、豆腐湯、排骨湯……你喜歡喝什么？”我隨口說：“我喜歡喝鳳凰玉米羹�！彼笭栆恍Γf：“我也喜歡，就點(diǎn)玉米羹了�！比缓笏巡藛芜f給我，我點(diǎn)了煎藕餅、滑溜魚片，又狠狠心，點(diǎn)了一道價(jià)格很貴的燉牛肉。我裝作還要點(diǎn)菜的樣子，目光仍然停留在菜單上。她低聲說：“別點(diǎn)了，這就夠多了。我們吃不完要兜著走！”
吃飯的時(shí)候，我們談到大學(xué)畢業(yè)后的打算。她說：“我打算畢業(yè)回老家去。我六歲那年，我爸爸和媽媽就離婚了。媽媽為了我們這個(gè)家吃苦受累，我想回家?guī)蛶退�。”我嘆了一口氣，說：“你回到老家發(fā)展前景不會(huì)太好，還是跟我一起去上�；蛏钲诖蚱窗桑鞘橇鹘鹛抒y的大都市，平臺(tái)大，機(jī)會(huì)多�！彼J(rèn)真地說：“我們每個(gè)人都有選擇自己生活方式的自由。我不想為你放棄我的家人，我不會(huì)跟你去上海或深圳的；你也不要因?yàn)槲叶粼谧约翰幌矚g的小城市。我也愿你在大都市能夠?qū)崿F(xiàn)自己的夢(mèng)想�！蹦穷D晚飯我們吃的并不愉快。匆匆吃過飯我去結(jié)賬之后，剛離開餐館，姍姍非要遞給我錢。她說：“之前我們一起吃飯都是你付錢，以后要AA制了�！贝髮W(xué)畢業(yè)之后，她回到了老家，我一個(gè)人去上海打拼了。我和姍姍的距離越來越遠(yuǎn)。我們變得越來越陌生。 “飲食男女”這家餐館，似乎成了我和她分手的紀(jì)念館。
我常常想，當(dāng)時(shí)假如我放棄自己到大都市奮斗的打算，跟著姍姍回她的老家工作。我們很可能會(huì)結(jié)婚。我們的日子會(huì)過得平淡而安靜，但是不乏浪漫與溫馨。當(dāng)時(shí)年少輕狂，不懂得珍惜也不懂得愛。當(dāng)懂得愛需要給予，需要犧牲，需要陪伴的時(shí)候，愛已經(jīng)遠(yuǎn)去，已經(jīng)不屬于我們了。
我經(jīng)常想起“飲食男女”那家餐館，想起我的外教，想起我大學(xué)的兄弟，想起我曾經(jīng)的戀人，想起那些一去不復(fù)返的時(shí)光。
【飲食男女散文】相關(guān)文章：
散文與自然散文02-05
散文：初冬04-26
最初散文11-11
山雨散文11-07
殘缺散文11-03
《明天》散文10-30
舊言散文10-30
紅塵散文10-30
守望散文10-29