《濟(jì)慈書信集》的文字紀(jì)錄片

　　條條道路通羅馬，通羅馬的也有一條死亡之路？英國著名浪漫主義詩人濟(jì)慈死于羅馬。臨死的時(shí)候，他自撰碑文：這兒躺著一個(gè)名字用水寫成的人。虛無，絕望，也很傲慢。他的名字寫在了江河水上，不廢江河萬古流，兩個(gè)世紀(jì)之后，我們還讀他的詩歌、他的書信。

　　我記憶里是他的《希臘古甕頌》。在大英博物館里見到了希臘古甕，我首先想到的就是這一首詩，以至弄得自己沒有抓住當(dāng)下的感覺，光顧著去捉摸濟(jì)慈的詩意了。還有《夜鶯頌》。據(jù)說濟(jì)慈寫《夜鶯頌》時(shí)，正在一棵樹下打盹，猛聽到夜鶯啼叫，神志不清地就來了詩興。這也是能讓我猜測(cè)的。那一棵樹是橡樹抑或蘋果樹？在我想來，那天的濟(jì)慈是披著白袍的。盡管這很沒有道理。

　　濟(jì)慈活了２６歲，他完成了使命，所以就不能說是短命。濟(jì)慈一門心思地寫作只有５年時(shí)間，他以前是個(gè)藥劑師──在我看來，這是個(gè)比詩人更激動(dòng)人心的職業(yè)。詩人是一種職業(yè)？濟(jì)慈沒有記日記的習(xí)慣，但有寫信的愛好。所以在他五年的職業(yè)詩人生涯中，他寫了大量的書信，給他的弟弟寫，給他的妹妹寫，給他的未婚妻寫，給他的朋友寫，給他的出版商寫，雖說濟(jì)慈常常是信手寫來，腦子里卻是有份野心，從１８１８年６月２７、２８日給他的弟弟與弟妹的信中可以看出：

　　不要過很多年，我們寫的信就會(huì)堆積得老高，你知道，這對(duì)于一個(gè)懷著最純正的動(dòng)機(jī)追求不朽的人來說是種自我保護(hù)的手段。

　　如果僅僅把濟(jì)慈的書信看作是他自我保護(hù)的.手段──比如他的研究者、他的傳記作家的確能很容易地從他的書信中找到他的生平材料──那就沒趣了。把它當(dāng)小品文讀，則好玩得多。為什么要把它當(dāng)小品文讀？小品文就一定比書信好玩嗎？１８１８年１月５日，濟(jì)慈在給他的兩個(gè)弟弟的信中寫道：

　　我去勒德爾家參加舞會(huì)，過了一段足夠愉快的時(shí)光──喝了不少酒，在劈幾尼上贏了幾個(gè)子。晚飯后婦女們退席去單獨(dú)聚會(huì)，史奎布家的小兄弟使自己出盡風(fēng)頭──勒德爾先生說自己只懂得簡(jiǎn)單的英語──在萊斯的慫恿下，那傻小子站出來說這個(gè)世界簡(jiǎn)單透了。這以后有人詢問起Ｃ－t這類詞的淵源，于是兩名牧師與幾個(gè)語法學(xué)家坐下來解答這個(gè)問題，可這時(shí)史奎布打斷了他們，說了句挺棒的話──先生們，他說，我只知道根，不知道什么淵源。在往碗柜里的酒壺加酒時(shí)，酒壺一會(huì)兒就灌滿了，正在這時(shí)院子門打開了，法蘭克·弗拉德蓋特罵罵咧咧地沖出來。嘿，這兒有個(gè)相反的壺子！萊斯說，你既有個(gè)院子裝你的壺，你又有個(gè)壺裝你的院子！──貝萊也在這兒，他看上去很欣賞這個(gè)晚上的樂趣，萊斯說他對(duì)時(shí)間不像對(duì)旁人那么在意，這表現(xiàn)在他的跳舞上。他對(duì)時(shí)間不管不顧，跳起來就像聾了一樣。由于不是經(jīng)常舉行聚會(huì)，老勒德爾對(duì)要喝掉多少酒心中無數(shù)，他放在廚房梯子上準(zhǔn)備用的酒竟有八打之多。

　　濟(jì)慈的書信中，這類不厭其煩的描述比比皆是，幾乎在饒舌了。可是細(xì)細(xì)一讀，又覺得它的魅力。像是紀(jì)錄片。紀(jì)錄片就有魅力？濟(jì)慈的不厭其煩，是他實(shí)現(xiàn)自我保護(hù)手段的方式，從他寫于１８１９年３月１２日的信里拿點(diǎn)證據(jù)：

　　我寫的這些都是些雞毛蒜皮的事情──但我還沒有向你們要求這么多，沒有要你們像我這樣把你們自己的情況寫給我，不管寫成什么樣，只要給我寫就行──要是我看到已故多年的任何偉人做過同樣的事情，我會(huì)感到非常高興，譬如說吧，要是知道莎士比亞在開始寫生存還是毀滅時(shí)取什么樣的坐姿就好了。

　　我讀《濟(jì)慈書信集》讀到這一類文字時(shí)，總覺得比讀到他的詩歌觀、他對(duì)真善美等問題的見解更可玩味，這大概上了那句大俗話的套：生命之樹常青。這兒躺著一個(gè)名字用水寫成的人，濟(jì)慈的書信，也與水有干系，他的行文透納著流水意象，但并不是流水賬。

【《濟(jì)慈書信集》的文字紀(jì)錄片】相關(guān)文章：

1.文字

2.文字

3.祖國的文字

4.文字的魅力

5.有趣的文字

6.文字的魅力

7.文字的魅力

8.文字的力量