小說《天意》的現(xiàn)代性與后現(xiàn)代性論文
關(guān)鍵詞：《天意》 現(xiàn)代性 后現(xiàn)代性
摘 要：英國當代作家安妮塔·布魯克納的小說《天意》一向為文學評論界所欣賞，并被認為是一部典型的現(xiàn)實主義作品。本文細致地分析了小說主題的現(xiàn)代性與后現(xiàn)代性的種種表現(xiàn)，認為該小說的現(xiàn)代性與后現(xiàn)代性特征不容忽視。這種觀點為重新認識這部小說的敘事風格提供了新的視角。
一、引 言
安妮塔·布魯克納是英國當代作家，大多數(shù)讀者都記得她的著名小說《湖濱飯店》。然而作家的另外一部作品，即1982年出版的小說《天意》（Providence），在許多評論家的眼里卻更為出色。賽德勒就認為該作品是作家“最有反諷意味”的小說{1}，阮煒等中國學者稱其為“作者最好的小說”{2}。對這部作品，評論界的目光主要集中在它的現(xiàn)實主義表現(xiàn)上，把它當作是一部典型的現(xiàn)實主義作品，認為它依然“停留于現(xiàn)代之前，是確定無疑的非試驗作品”{3}。然而，該小說實際上包含了大量現(xiàn)代與后現(xiàn)代意識與技巧，是一部典型的當代作品，而非“十九世紀”作品。
二、濃厚的現(xiàn)代色彩
第一次世界大戰(zhàn)后西方文明的崩潰，使文學家們產(chǎn)生了強烈的荒原意識。尤其是現(xiàn)代主義文學家們，更是視個人之外的社會為冷漠的存在。英國現(xiàn)代主義代表人物弗吉尼亞·伍爾芙在與朋友的書信中就稱其周圍的社會為“孤獨之泉”。薩特更宣稱他人就是地獄。在他們的作品中，充斥著孤獨的生命體驗和作為社會局外人的哀傷。這種孤獨、異化、完全陷入自我的現(xiàn)代主題，在《天意》這部小說中得到了充分的體現(xiàn)。
故事開始于對29歲的單身知識女性基蒂（Kitty Maule）的描述�；俑改鸽p亡，一個人過著孤獨的生活。通過不懈努力，她在自己的專業(yè)領(lǐng)域——浪漫主義傳統(tǒng)——的研究上取得了成就，贏得校方與同事的尊敬與肯定。然而她內(nèi)心深處“有一種邊緣感與異化感……思想上……是局外人”。在周圍人眼中，她是一座“孤獨之島”{4}；即便是在自己家中，她也處于孤獨的自我意識中。為改變這種處境，她開始主動追求畢肖普（Maurice Bishop）。但畢肖普對她若即若離，態(tài)度曖昧，故主人公的心情一直處于壓抑之中。當基蒂最后知道畢肖普要娶的女孩原來是她一個成績很差的學生弗拉查爾德（Jane Fairchild）的時候，她意識到自己又將回到苦澀的孤獨中。
另外一個重要的現(xiàn)代主義主題——尋找而不得——在小說中亦得到鮮明體現(xiàn)。主人公不停地尋找愛情，卻屢屢以失望而告終。主人公尋找文化定位的努力也同樣遭遇失敗。她出身于雙重甚至三重文化的家庭，父親是英國人，母親是法國人與俄羅斯人的后裔。因而，她從小就有一種強烈的無根感，尷尬地在兩種文化（英國文化與歐洲大陸文化）、兩種語言（英語與法語）的夾縫中生存著。她甚至使用兩個名字：基蒂·莫爾（Kitty Maule）和塞勒西·莫爾（Thérèse Maule）。生活中，她有兩處住房，一處在城區(qū)，一處在郊區(qū)。在城區(qū)的家中，她擺放了父親的遺像；而在郊區(qū)的家中，則擺滿了各種法國或“可能是遠東的”家具，并把祖父母（法國人、俄羅斯人）安排在那里。這種安排無疑表明了主人公渴望獲得某種歸屬感，希望融入其父所代表的英國主流文化，而不是走中間道路。事實上，主人公并不認為存在一條中間道路：“讓她苦惱的似乎是并無中間道路�！敝魅斯钠渌袨橐卜从沉诉@種心態(tài)：喜歡用Kitty而不是Thérèse；只在周末去看望住在郊區(qū)的祖父母，還往往視之為負擔；多年不帶祖父母出門，不希望他們被同事看到（只一次例外，那是在收到畢肖普的明信片時）；不喜歡祖父母給她買的法國風格的服裝，感覺它們不適合英國大學。她的這種渴望，使她對畢肖普的追求多了一層文化內(nèi)涵：在她心目中，畢肖普是“她理想中的英國”。
在更深的意義層次上，畢肖普不僅是英國文化的象征，也是英國宗教的象征。他的姓“Bishop”本身便具有強烈的宗教意味。主人公在渴望融入英國文化時，也渴望著皈依英國宗教。當主人公看到畢肖普對她的態(tài)度曖昧時，她想：“可能是由于我缺乏宗教信仰的緣故, 就像畢肖普說的那樣。”于是，她心里變得忐忑不安，主動請教畢肖普關(guān)于上帝的問題，并抽空查閱《圣經(jīng)》。主人公的這種心態(tài)在下面這段對話中表達得尤為清晰：“我想要更多，她想, 果斷地捶著自己的鼻子……我想讓自己非�？量�，又非常美麗，我想成為家庭的真正一員……我想讓我的未來遠離這里，我要畢肖普�！边~爾康（Cheryl Alexander Malcolm）對此評論道：“這與其說是一個孤獨女性的.哀怨呼喊，毋寧說是一個多愁善感的實用者看到欲擺脫被邊緣化的唯一出路在于嫁給一個當?shù)厝��！眥5}賽德勒也談到，對主人公而言，畢肖普“表現(xiàn)為超人，幾乎是基蒂人生哲學的象征”{6}。
盡管主人公強烈地追求“文化同化”，但她的雙重文化背景使她難以透徹理解英國文化。小說實際上一直在強烈關(guān)注著主人公找不到文化定位這樣一個現(xiàn)代主題。故事一開篇就指出“基蒂·莫爾很難定位”，結(jié)尾時她的同事再次說：“我必須承認，莫爾小姐，在你來之前我們正討論，你身上究竟哪一半是法國的�！边@表明主人公從頭至尾都無法定位自己的文化歸屬，她既不屬于英國主流文化，也不屬于法國文化，而是英國社會的局外人。這種回環(huán)結(jié)構(gòu)強化了主人公找不到文化定位的窘境。
從現(xiàn)代主義技巧來看，該作品較多地使用了意識流手法。敘事上，該作品遵循現(xiàn)代主義小說一向注重的純客觀敘述方式。這一敘事方式自詹姆斯的《小說的藝術(shù)》發(fā)表以來，一直被現(xiàn)代主義小說作家們視為圭臬。詹姆斯認為：“作家必須避免直接講述故事，避免使用全知的、第三人稱的敘事方法。對作者而言，一個間接的視角更為重要。它可讓作者向讀者展示角色、行為以及情感而不是告訴他們�！眥7}《天意》正是采用了這樣的敘事方式。在評論布魯克納時，莫頓曾贊道：“作家與小說的關(guān)系應當如上帝與宇宙：他應當在作品中既無處不在又無處可覓。在一本本的小說中，布魯克納正是嚴格地遵循這一教誨�！眥8}由此我們可以看出，現(xiàn)代主義是該小說的重要支柱，它不僅體現(xiàn)在該作品的主題上，還體現(xiàn)在表現(xiàn)技巧和敘事方式上。
三、直面英國現(xiàn)實的后現(xiàn)代表現(xiàn)
自20世紀60年代以后，后現(xiàn)代思潮開始風起云涌。相對于現(xiàn)代主義精心編纂的嚴謹結(jié)構(gòu)和意義表達的確定性，后現(xiàn)代文本創(chuàng)作的根本原則是解構(gòu)主義所主張的“意義不確定性”（indeterminacy of meaning）。不確定性主要體現(xiàn)在兩方面：一是強烈的顛覆性，即顛覆一切現(xiàn)存的觀念、規(guī)則與秩序；二是顛覆后的困惑，即顛覆了現(xiàn)存的觀念、規(guī)則與秩序以后，到哪里去找尋新的依靠。當一切都不可靠的時候，人們突然陷入不知所措之中。有的主張走向多元，更多的則陷入沉思，拒絕發(fā)表意見；小說家們則更喜歡把問題和思考留給讀者�！短煲狻氛沁@樣的作品。
首先，小說顛覆了維多利亞傳統(tǒng)道德。主人公基蒂是教授法國浪漫主義文學的大學教師，深受文學道德的影響。她以巴爾扎克的葛朗臺為道德楷模：“基蒂·莫爾畢生追求真、善、美，相信人人都有最好的一面，享受生活所賜予的一切，而從不抱怨生活的艱辛�！彪m然如此，嚴酷的社會現(xiàn)實，卻最終讓她反�。喝绻偸窍窀鹄逝_那樣逆來順受，像灰姑娘那樣消極等待,她只能抱守孤獨；而像康斯坦特的《阿道夫》（Adolphe）中的女主人公愛勒諾（Ellénore）那樣為愛情而拋棄一切的犧牲精神（她對畢肖普的追求就是如此），對她也徒勞無益，最終還是要面對失敗。主人公最終意識到是文學害了她，現(xiàn)實生活中“一切邪惡都成了道德”{9}。于是，她下定決心，“人人都不守傳統(tǒng)道德，我也能”。這表明，維多利亞傳統(tǒng)道德已為現(xiàn)實生活徹底地顛覆。然而主人公并沒有走向反面，她陷入困惑中，又返回到原先的孤獨狀態(tài)。
小說還顛覆了英國基督教和學術(shù)道德。男主人公畢肖普是基督徒，聲稱“我信仰上帝”。同時，他還是大學教授，是學有所成的中世紀史專家。但他對女性的選擇卻完全背離了宗教與學術(shù)道德，因為他所看重的是那個女生的顯赫家勢與年輕貌美。換言之，在資本主義的個人私利面前，宗教與道德都是不堪一擊的。因此，對基蒂而言，“某種社會歷史意義上的宿命在起作用，甚至起著一種根本性的作用”，她的麻煩及不幸便“產(chǎn)生于此”{10}。這樣的人是否應成為當代人學習的榜樣？小說作了否定回答。但人們到底應當遵循什么樣的道德規(guī)范，小說并沒有給出答案。這一顛覆后的困惑同樣留給了讀者。
另外一個后現(xiàn)代關(guān)注即人類的缺失感，在該小說中也有突出表現(xiàn)。讀者能深刻感受到主人公因缺乏異性之愛而產(chǎn)生的渴望與相應的行為，這里的異性突出地表現(xiàn)為主人公的父親與同事畢肖普。小說中，基蒂有著強烈的戀父情結(jié)或父權(quán)傾向。在表達個人的期盼時，她特意說：“我希望我的父親健在并在那里打獵。”這句話不僅飽含了她對父愛的強烈渴望，“其含義超越了孤兒對父親的單相思。實際上，她的祖父費德姆始終被她當成父親看待”{11}。她的這一心態(tài)，也反映在她對定居國的選擇和對傾心的男人的選擇上：她最終選擇定居的國家是父親的祖國——英國，而不是母親的祖國——法國，她最傾心的是英國教授畢肖普而不是其他國籍的男人。她的情形，正如同英格瑞所評論的：“她對父親有一種永恒的渴望，她依然臣服于父親，害怕失去他的愛，并且唯有這種愛才能賦予她生命的價值……”{12}
從后現(xiàn)代文本創(chuàng)作來看，該作品呈現(xiàn)明顯的互文性�！短煲狻范啻翁岬娇邓固固氐摹栋⒌婪颉�，基蒂與其中的女主人公愛勒諾的關(guān)系密切�；賹嶋H上是作者對《阿道夫》的當代改編：許多阿道夫和愛勒諾的經(jīng)歷被轉(zhuǎn)移到基蒂身上；結(jié)尾處，雖然基蒂沒有像愛勒諾那樣殉情，但在她內(nèi)心深處愛情確已死去。另外費德姆與伏爾泰的哲理小說《貢第德》（Candide）的互文性也很典型。小說中，“費德姆是潘羅斯的當代演繹”{13}。比如，費德姆的行為與潘羅斯極其相似，他“從不準確告訴她事情的真相，一貫以最好的詞匯來表達所有事物最美的一面”。他跟基蒂說的“千萬別忘了你菜園里種的蔬菜”同小說《貢第德》的最后一句如出一轍：“照顧好我們的菜園!”
另一個角色畢肖普，與伏爾泰的小說《查第格》（Zadig）的標題男主角構(gòu)成“反諷式互文”{14}（ironic intertextuality）。在伏爾泰的小說中，查第格是一個職位高、教養(yǎng)良好的年輕人，但其愛情經(jīng)歷頗為坎坷。他不幸被擄入埃及做奴隸，經(jīng)過諸多磨難最終被營救出來，娶了心愛的女王并最終做了國王，而他的一個重要特征就是篤信上帝。可以看出，布魯克納對《查第格》進行了改編，將查第格的經(jīng)歷轉(zhuǎn)移到畢肖普身上。不同的是，查第格是正面形象，而畢肖普則是反面形象，這就使得該互文有了強烈的反諷色彩，是典型的后現(xiàn)代小說技巧。從故事情節(jié)來看，《天意》與艾米斯的《幸運的吉姆》也構(gòu)成反諷式互文。從相似性上講，兩部小說都寫了大學生活，兩部小說的主人公也都未獲正式教職，兩部小說中主人公公開課所占的篇幅也都在三分之一左右，甚至兩位主人公都輔導了三個學生。然而從結(jié)局來看，吉姆不僅獲得了待遇優(yōu)厚的工作，而且娶了年輕漂亮、家庭顯赫的凱莉甘（Christine Callaghan）, 成就了另一個灰姑娘的故事，而《天意》的結(jié)尾則是主人公失去了愛情，從而成了“反灰姑娘的故事”{15}。在這個意義上，它的后現(xiàn)代互文性更為彰顯。
四、結(jié) 語
由上面討論可以看出，布魯克納的小說《天意》，盡管從語言、結(jié)構(gòu)、自然主義氛圍等來看其現(xiàn)實主義色彩明顯，但從主題、意識流手法等來看，其現(xiàn)代色彩濃厚。而從作家所表達的后現(xiàn)代顛覆與困惑、后現(xiàn)代缺失及互文性來看，其后現(xiàn)代主義意識亦很強烈，因而認為該作品缺乏實驗性是欠妥的。公允地說，給該小說冠以“后現(xiàn)代現(xiàn)實主義”的稱謂，還是相對準確的。
�、佗� Sadler, Lynn Veach. Anita Brookner. Boston: Twayne Publishers, 1990: 20，33.
�、� 阮煒, 徐文博, 曹亞軍. 《二十世紀英國文學史》. 青島: 青島出版社, 2004: 354.
�、� Lasdun, James. “Pre-Modern, Post-Modernist: Recent Fiction.” Encounter (February 1985): 42.
�、� Brookner, Anita. Providence. London: Cape, 1982. New York: Pantheon, 1984.（本文有關(guān)《天意》譯文均選自此書，不再另注）
�、輠11} Malcolm, Cheryl Alexander. Understanding Anita Brookner. Columbia, South Carolina: U of South Carolina P, 2002: 39，39.
{7} Bressler, Charles E. Literary Criticism: an Introduction to Theory and Practice. Beijing: Pearson Education Asia Limited and Higher Education Press, 2004: 34.
{8} Morton, Brian. “Lonelyhearts’ Club.” New York Times Book Review. Feb 2, 2003, p17
{9} Williams-Wanquet Eileen. Art and Life in the Novels of Anita Brookner. Bern: Peter Long SA, 2004: 200.
{10} 阮煒. 《二戰(zhàn)后英國小說研究： 社會語境中的文本》.北京:社會科學文獻出版社，1998: 273, 275.
{12} Irigaray, Luce. This Sex Which is Not One. Trans. Catherine Porter. Ithaca: Cornell Up, 1985: 87.
{13} Skinner, John. The Fictions of Anita Brookner: Illusions of Romance. New York: St. Martin’s Press, 1992: 44.
{14} Edmunds, Lowell. Intertextuality and the Reading of Roman Poetry. Baltimore and London: The Johns Hopkins University Press, 2001: 12.
{15} Perella , Nicolas J.. “An Essay on Pinocchio”. Italica Vol. 63, No. 1 (Spring, 1986), p18.
【小說《天意》的現(xiàn)代性與后現(xiàn)代性論文】相關(guān)文章：
金庸的小說與生活12-30
與秋季有關(guān)的小說01-17
與母親相關(guān)的小說01-02
山羊與刺猬_小說12-19
我和天意谷04-06
假如友情有天意05-25
天意作文50字04-06
關(guān)于后羿與嫦娥的小說02-04
與幸福牽手小說選集01-02
小說與寫作的抒情散文12-17