從田山花袋《棉被》看日本私小說(shuō)私的成因論文
摘要：“私小說(shuō)”是日本文學(xué)中最獨(dú)特的小說(shuō)樣式，它直接反映出20世紀(jì)日本的社會(huì)特征、文化、民眾心理。解讀私小說(shuō)的密鑰是挖掘其形成“私”的空間的根源。以私小說(shuō)的開(kāi)山之作《棉被》為切入點(diǎn)，分析其“私”的社會(huì)、人文成因，皆在為進(jìn)一步探究這種獨(dú)特的文體尋求幽邃的路徑。
關(guān)鍵詞：私小說(shuō)；《棉被》；自白
所謂“私小說(shuō)”，并非日本近代文學(xué)中某一個(gè)時(shí)期的某一個(gè)特定流派，而是涵蓋整個(gè)日本近代文學(xué)的一種獨(dú)特的小說(shuō)樣式，它的作者包括不同時(shí)期、不同流派的眾多小說(shuō)家。大正年間（1912—1926）著名作家久米正雄曾說(shuō)：“現(xiàn)在，幾乎所有的日本作家都在寫(xiě)‘私小說(shuō)’�！钡搅说诙问澜绱髴�(zhàn)后，研究者們回首近代文學(xué)的全過(guò)程，更明確地發(fā)現(xiàn)：“在現(xiàn)代日本作家中，無(wú)人沒(méi)有寫(xiě)過(guò)私小說(shuō)�！笨梢哉f(shuō)，“私小說(shuō)”的精神與方法浸透了整個(gè)日本近代文學(xué)史。在眾多作品中田山花袋的《棉被》被稱為私小說(shuō)的開(kāi)山之作。本文以《棉被》為切入點(diǎn)，從“動(dòng)蕩曲折的創(chuàng)作背景”、“撕裂自己的創(chuàng)作心理”、“自白形式的創(chuàng)作筆法”三個(gè)方面分析私小說(shuō)“私”的領(lǐng)域的成因。
一、解讀田山花袋《棉被》
田山花袋（1871—1930）日本小說(shuō)家。1886年遷居?xùn)|京，開(kāi)始涉獵西歐文學(xué)。20世紀(jì)初，自然主義文學(xué)興起，從此轉(zhuǎn)向自然主義文學(xué)創(chuàng)作，他寫(xiě)作不要技巧，只作客觀、露骨的描寫(xiě)。1905年作為從軍記者，參加了日俄戰(zhàn)爭(zhēng)。1907年中篇小說(shuō)《棉被》問(wèn)世，被稱為私小說(shuō)的開(kāi)山之作。
“《棉被》中的男主人公時(shí)雄厭倦與妻子的生活，對(duì)女弟子芳子產(chǎn)生了愛(ài)戀之情，并在想象中把其作為自己真的情人。芳子的發(fā)香、笑容、眼神充斥著時(shí)雄的生活，一次次產(chǎn)生性欲的沖動(dòng)，但又囿于傳統(tǒng)，只好強(qiáng)壓自己心頭的愛(ài)欲。當(dāng)芳子有了年齡相當(dāng)?shù)哪杏褧r(shí)，他因無(wú)法占有芳子而居然讓她的父親把其接走以此來(lái)拆散芳子與男友。在芳子離開(kāi)之后，時(shí)雄蓋上芳子的棉被，埋頭聞著芳子棉被上的余香，肆意地哭泣發(fā)泄�！�
“作者在1905年出征之前，結(jié)識(shí)了岡山縣的岡田美知代。這位少女愛(ài)讀花袋的作品，經(jīng)常致書(shū)作者表示仰慕與愛(ài)戴。對(duì)夫妻生活早有倦意的花袋對(duì)美知代抱有特殊的好感，隨即信來(lái)信往，終于陷入熱戀之中而不能自拔�！�
田山花袋將自己和美知代的交往忠實(shí)地寫(xiě)入《棉被》，表達(dá)了“我”對(duì)自己的女學(xué)生深深的愛(ài)戀之情。作者能夠?qū)⒆约航?jīng)歷的事情進(jìn)行客觀地描述，完全由于他坦然的創(chuàng)作心境，田山花袋在《小說(shuō)做法》一文中曾經(jīng)談到《棉被》的寫(xiě)作動(dòng)機(jī)，他說(shuō)：“我的《棉被》與作者沒(méi)有任何考慮。既不是懺悔，也不是故意選擇那種丑事而寫(xiě)下來(lái)。只不過(guò)把自己在人生中經(jīng)歷的某種事實(shí)展現(xiàn)在讀者面前罷了�！�
這雖有悖于社會(huì)的“倫理道德”，被很多人指為“不倫之戀”，但作者仍將自己生活中渴望激情、不能給予卻又不想放手的心理暴露出來(lái)，主人公“我”坦言“真是混賬！在戀愛(ài)上為啥要講什么‘師生有別’呢？”恰恰是這種能夠無(wú)所顧忌地展現(xiàn)真實(shí)的自己，反抗社會(huì)倫理束縛，追求真愛(ài)的行為，引起了很多渴望追求自由戀愛(ài)的讀者的共鳴。這種勇于撕裂自己的心理，成為《棉被》真實(shí)性的保障，也由此為文學(xué)家的創(chuàng)作提供了新的心理基礎(chǔ)。
為了讓讀者更好地走進(jìn)主人公“時(shí)雄”，作者以第一人稱的形式直接描寫(xiě)了“時(shí)雄”的心理想法：在得知芳子有了年齡相當(dāng)?shù)哪杏巡⑴c其幽會(huì)的時(shí)候，時(shí)雄喝醉后跑到芳子住處附近徘徊，他在心中反復(fù)叫喊著：“矛盾也好，什么也好，都是沒(méi)有辦法的。矛盾，沒(méi)有節(jié)操，這都是事實(shí)，是無(wú)可奈何。事實(shí)！事實(shí)！”他還曾捫心自問(wèn)，“小鳥(niǎo)兒只能和小鳥(niǎo)兒相配。自己已經(jīng)沒(méi)有美麗的羽毛，引不來(lái)那些小鳥(niǎo)兒了�！逼浜螅�(dāng)芳子提出要脫離他的監(jiān)護(hù)和自己的男友生活在一起的`時(shí)候，時(shí)雄覺(jué)得有一種可怕的力量壓迫著自己的心胸。芳子既是他平凡生活中的花朵，也是精神上的食糧。一旦離開(kāi)，自己又不得不再回到過(guò)去那種荒涼孤寂的平凡生活中，于是一種厭世情緒猛烈地向他的心胸襲來(lái)，他不平、嫉妒，他給芳子的父親寫(xiě)信讓其接芳子回去，他寧可讓自己心愛(ài)的人離開(kāi)自己回家，也不允許另一個(gè)男人陪伴在心愛(ài)的人身旁，即使自己什么都不能給予……
在這部作品中作者刻意追求細(xì)膩的心理描寫(xiě)，以一種自我表白的方式對(duì)人的本能欲望做了毫無(wú)遮掩的揭露，不用借助他人之口卻使整個(gè)人物有血有肉，但也使整個(gè)人物都處在一個(gè)自我封閉的空間之中。所以，《棉被》主旨并非探究日本知識(shí)分子的現(xiàn)實(shí)生活，而是對(duì)個(gè)人精神領(lǐng)域的探究，它真實(shí)地再現(xiàn)了那種“努力趨向于個(gè)人生活的實(shí)際感受與心境”的現(xiàn)象。
《棉被》在特定的社會(huì)歷史背景下，竟自問(wèn)世以來(lái)成為很多作家競(jìng)相模仿的對(duì)象，一時(shí)之間私小說(shuō)成為文學(xué)發(fā)展的主流，而《棉被》之所以構(gòu)建了“私”的領(lǐng)域，其主要原因是作家具有撕裂自己的創(chuàng)作心理和自我表白式的創(chuàng)作筆法，這些也體現(xiàn)了整個(gè)私小說(shuō)“私”的領(lǐng)域的成因。
二、私小說(shuō)“私”的領(lǐng)域的成因
（一）動(dòng)蕩曲折的創(chuàng)作背景
1.社會(huì)歷史背景
從1882年開(kāi)始，日本的自由民權(quán)運(yùn)動(dòng)與群眾斗爭(zhēng)相結(jié)合，掀起了一系列農(nóng)民斗爭(zhēng)，至1885年達(dá)到了高潮。在階級(jí)矛盾激化的背景之下，明治政府頒布保安條例，加緊鎮(zhèn)壓自由民權(quán)運(yùn)動(dòng)。在這種社會(huì)和政治情勢(shì)下，新興資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子所追求的民主、自由、美好等一切理想都破滅了。他們摒棄了舊的信仰，又未能建立起新的信仰，喪失判斷善惡美丑的標(biāo)準(zhǔn)，于是懷疑一切，便彷徨在虛無(wú)和絕望之中，企圖尋求一種方式來(lái)暴露他們這種“幻滅的悲哀”和“現(xiàn)實(shí)的痛苦”，以期以弱者的身份獲得一種強(qiáng)者的“權(quán)力意志”。于是，一些作家把筆觸轉(zhuǎn)向?qū)�(gè)人內(nèi)心境界的探求，實(shí)質(zhì)是在個(gè)人的小天地里尋求逃離現(xiàn)實(shí)的快感。
2.文學(xué)發(fā)展背景
日本的自然主義沒(méi)有繼承左拉的科學(xué)主義，而是專注于自己周圍的生活事實(shí)，重視人的“自然”屬性，試圖從人的肉體、生理的側(cè)面來(lái)剔取把握人生的真實(shí)。這種文學(xué)傾向顯然有助于促進(jìn)以往被壓抑的“性欲的解放”，通過(guò)活生生的現(xiàn)實(shí)生活喚起人們對(duì)“真實(shí)”的興趣并體會(huì)“真實(shí)”的喜悅，以扭轉(zhuǎn)舊的人生觀及審美觀。在這種文學(xué)傾向性的引領(lǐng)之下，文學(xué)家們開(kāi)始凝視自己周邊的現(xiàn)實(shí)，排除虛構(gòu)，通過(guò)極其日常性的生活場(chǎng)景，客觀記敘自己的心理、行為，真摯而誠(chéng)實(shí)地進(jìn)行告白，于是，“私小說(shuō)”這一文學(xué)樣式應(yīng)運(yùn)而生。私小說(shuō)通過(guò)對(duì)個(gè)人生活經(jīng)歷的描寫(xiě)，抒發(fā)作者對(duì)社會(huì)生活、對(duì)時(shí)代的看法。小說(shuō)中的人物往往沉溺于個(gè)人的日常生活、心理和心境之中，形成個(gè)人的“私”的領(lǐng)域，通過(guò)自白的形式客觀地表現(xiàn)自己的私生活，來(lái)顯示作品強(qiáng)烈的真實(shí)性。按久米正雄的說(shuō)法，“私小說(shuō)就是作者把自己直截了當(dāng)?shù)乇┞冻鰜?lái)的小說(shuō)。”
日本著名作家葛西善藏、宇野浩二、志賀直哉等，也都在這樣的社會(huì)背景和文學(xué)發(fā)展大潮中，把夫妻吵架、兒女私情等油鹽醬醋之類的生活瑣事寫(xiě)進(jìn)了小說(shuō)。
（二）撕裂自己的創(chuàng)作心理
文學(xué)作品是客觀現(xiàn)實(shí)生活在作家頭腦中反映的產(chǎn)物，是作家審美意識(shí)語(yǔ)符化的結(jié)果。在文學(xué)創(chuàng)作過(guò)程中，作家首先面對(duì)的是現(xiàn)實(shí)生活，如何把這些現(xiàn)實(shí)生活按照自己的審美意識(shí)轉(zhuǎn)變?yōu)檎Z(yǔ)言符號(hào)化的藝術(shù)形象，是作家在創(chuàng)作過(guò)程中所要秉承的原則，因此我們所看到的大部分文學(xué)作品都是被作家理想化的。也正因?yàn)檫@種理想化，使文學(xué)作品中的人物服務(wù)于作者，“幸福時(shí)放大幸福，痛苦時(shí)夸大痛苦”。
私小說(shuō)的作家則在這個(gè)創(chuàng)作過(guò)程中具有嚴(yán)于解剖自己，忠于真實(shí)自己的精神，始終把自己封鎖在真實(shí)“自我”的圈子中。他們的寫(xiě)作全都為了說(shuō)心里話，為了揭露，為了控訴，甚至有些作品成為了作家的自傳。他們的創(chuàng)作心理往往是苦悶的、抑郁的，然而在這種苦悶和抑郁不斷擴(kuò)大的時(shí)候，他們一次又一次地將眼淚、呻吟、叫號(hào)、掙扎撕扯開(kāi)來(lái)，直至傷痕累累。他們旨在撕裂自己后，把自己赤裸裸地展現(xiàn)在讀者的面前，也正是這種勇于撕裂自己的創(chuàng)作心理，使得私小說(shuō)作家的作品更觸動(dòng)人心，更能喚起讀者對(duì)自己真實(shí)生活的客觀審視。
被稱為“天生的自然派”的德田秋聲（1871—1943），一貫描寫(xiě)庶民的心，留下了一連串的珠玉珍品。其中，中篇小說(shuō)《霉》中的主人公原型取自秋聲的夫人小澤濱，秋聲以其獨(dú)自的冷澈筆致，描述了在一種相對(duì)沉悶的氣氛中，人物瑣碎而煩躁不安的家庭生活，細(xì)致刻畫(huà)了夫妻之間的“隱私”，和長(zhǎng)期夫妻生活中由于過(guò)于熟悉而不愿溝通導(dǎo)致的情感壓抑和苦澀，正是因?yàn)檫@部作品客觀地記錄了自己的生活，沒(méi)有任何遮掩與裝飾，使作者第一次借助作品反思自己，第一次聽(tīng)到了自己對(duì)苦澀生活發(fā)出的聲聲嘆息及企圖背叛而加速的心跳聲。真實(shí)的婚姻生活所發(fā)出的無(wú)奈的感嘆引起了無(wú)數(shù)讀者的共鳴。
葛西善藏1918年問(wèn)世的短篇《帶著孩子》，近松秋江（1876—1944）1910年的《給別妻的信》、1922年的《黑發(fā)》等作品中作家都秉承“寫(xiě)自己，呈現(xiàn)自己，解剖自己”的宗旨，在整個(gè)創(chuàng)作過(guò)程中始終如一，這是一種鮮有的創(chuàng)作心境。
（三）自白形式的創(chuàng)作筆法
私小說(shuō)之所以構(gòu)造了完全屬于作者的“私”的封閉空間，除了具有撕裂自我的創(chuàng)作心理之外，還依賴于自白形式的創(chuàng)作筆法。所謂“自白”是指自己說(shuō)明、表白自己。自白形式源起于自然主義創(chuàng)作方法，但它又不同于自然主義創(chuàng)作方法。
自然主義崇尚單純地描摹自然，著重對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的表面現(xiàn)象作記錄式的寫(xiě)照，而在整個(gè)記錄過(guò)程中對(duì)描寫(xiě)的人和事采取無(wú)動(dòng)于衷的態(tài)度。如左拉所說(shuō)的：“我看見(jiàn)什么，我說(shuō)出來(lái)，我一句一句地記下來(lái)，僅限于此；道德教訓(xùn)，我留給道德家去做�！倍园仔问絼t是使一些原來(lái)“深藏”在內(nèi)心中的無(wú)法窺見(jiàn)的隱秘成為一種可視性的東西，將“不存在—存在”的歷史生產(chǎn)轉(zhuǎn)化為“不可視—可視”的歷史敘述。它不僅僅是對(duì)有目共睹的事物進(jìn)行客觀地描述、記敘，更主要的是在其中加入了對(duì)自己內(nèi)心、精神世界的客觀揭示，是作者不揭示沒(méi)有人會(huì)知道的個(gè)人隱私的全面披露，是一種自我揭示，其圍繞的中心是某種特定的精神。簡(jiǎn)而言之，“私小說(shuō)”內(nèi)容的真實(shí)性只有作者自己才清楚。正如“私小說(shuō)”的捍衛(wèi)者久米正雄所說(shuō)：“說(shuō)到以往所形成的感想，還是自己寫(xiě)自己的‘私小說(shuō)’最有安身立命之感。他人寫(xiě)他人的‘私小說(shuō)’的時(shí)候，當(dāng)然首先要判定其真?zhèn)危挥袛喽ㄆ渚哂姓鎸?shí)性的場(chǎng)合，才值得信賴，值得一讀�！�
自白形式強(qiáng)調(diào)了表達(dá)思想的必要性，它把表達(dá)思想當(dāng)成一個(gè)檢查、了解自我的途徑，旨在保障個(gè)體能夠真實(shí)地面對(duì)自己、展示自己。簡(jiǎn)單地說(shuō)，私小說(shuō)作家自白的不是丑陋的“事”而是丑陋的“心”，而這種“丑陋的心”也只有通過(guò)自白的形式才可能得以體現(xiàn)。
例如志賀直哉（其文學(xué)創(chuàng)作跨越了明治、大正、昭和三個(gè)時(shí)代，他的“私小說(shuō)”受到極高評(píng)價(jià)）的短篇小說(shuō)《在城崎》（1917）：主人公“我”從電車上跳車受了傷，來(lái)到城崎溫泉療養(yǎng)。一天早晨，發(fā)現(xiàn)一只蜜蜂死去了，可從中感受到的卻是一種靜謐和安詳。又一天上午，看到一只被人用竹簽扎傷后扔到河里的大老鼠，四肢亂蹬，拼命掙扎，想得到一條生路，于是“我”想，自己也應(yīng)該像老鼠這樣堅(jiān)韌地執(zhí)著于生存才行。傍晚，在散步的途中偶爾發(fā)現(xiàn)一只蠑螈，“我”好奇地投過(guò)去一塊小石頭，不巧偏偏砸死了它。“我”頓時(shí)感到一種“活著的生物的寂寞和悲哀”，再想想自己負(fù)傷卻免于一死，不禁感慨“生和死原本并不是兩極的東西”。綜觀作者的經(jīng)歷，在城崎的一段體驗(yàn)是其人生的重大轉(zhuǎn)折點(diǎn)，作者正是以自白的形式，把自己觀察小動(dòng)物的死而產(chǎn)生的心理變化赤裸裸地展現(xiàn)出來(lái)——深感在大自然的面前，人與動(dòng)物只是等質(zhì)的存在而已。像龍井孝作的《蟲(chóng)子種種》、尾崎一郎的《赤蛙》，也都是此類小說(shuō)中的代表作。
中篇小說(shuō)《耽溺》是巖野泡鳴（1873—1920）的重要作品。泡鳴曾明言，這篇小說(shuō)是原封不動(dòng)地寫(xiě)了自己的實(shí)際經(jīng)歷。這部以作者的體驗(yàn)為素材的小說(shuō)，發(fā)表于1909年。主人公田村義雄到國(guó)府津去寫(xiě)腳本，與“女藝者”吉彌相識(shí)，想把她培養(yǎng)成一個(gè)女演員。很快地，義雄迷戀上了吉彌，又知道她已經(jīng)有了男友。不顧妻室、荒唐放蕩的義雄雖偶有反省，但又想“墮落、荒廢、倦怠、疲勞——我干脆把在頹廢中的放浪當(dāng)做自己的自豪吧”。為了給吉彌贖身，義雄回到東京，把妻子的衣服送進(jìn)當(dāng)鋪，換了錢寄到國(guó)府津。后來(lái)，回到淺草娘家的吉彌被發(fā)現(xiàn)患上了梅毒。義雄又一次痛感“倦怠和煩悶”，但為了尋求更強(qiáng)烈的刺激，他還是冷酷地拋棄了吉彌。整個(gè)小說(shuō)充滿了頹廢、放蕩而又無(wú)奈、凄涼的情調(diào)。在這一點(diǎn)上，他與花袋是一樣的。
私小說(shuō)能作為一種特殊的文學(xué)樣式發(fā)展、興盛，除了當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景影響之外，更重要的就是作家們具有敢于正視自己的心理和敢于解剖自己的勇氣�！靶≌f(shuō)是一種精神性的自然，無(wú)論是對(duì)善惡還是對(duì)美丑，規(guī)定這個(gè)能寫(xiě)、那個(gè)不能寫(xiě)，都是沒(méi)有道理的。小說(shuō)家的任務(wù)不過(guò)是像讀者用自己的感官接觸自然界的現(xiàn)象一樣，細(xì)致明了地描寫(xiě)作品中的現(xiàn)象而已�！痹谶@樣一種心理引領(lǐng)下，自白式的創(chuàng)作筆法成為私小說(shuō)創(chuàng)作的基礎(chǔ)，自白的形式更易于作家直接面向自己，也增加了讀者對(duì)私小說(shuō)真實(shí)性的認(rèn)可。
“私小說(shuō)”這一概念剛剛出現(xiàn)時(shí)，明顯地帶有嘲諷批評(píng)的意味。當(dāng)時(shí)有人揶揄地評(píng)價(jià)說(shuō)：“私小說(shuō)”無(wú)非是“翻來(lái)覆去地?cái)[弄那點(diǎn)微不足道的日常生活，借小說(shuō)公開(kāi)出來(lái)而已”。
發(fā)展之中，“私小說(shuō)”帶給作者廣闊的反思空間和展示空間，也提供給作家“自白式”的創(chuàng)作方式，“私小說(shuō)”影響了一代代作家、讀者，也由此構(gòu)成了日本近代文學(xué)史上的獨(dú)特現(xiàn)象和思潮。作為一種特殊的文學(xué)樣式，私小說(shuō)的復(fù)雜性和存在感使它的歷史成為一部論爭(zhēng)不休的歷史，也使其具有了頑強(qiáng)的生命力，這也可說(shuō)是文學(xué)史上不多見(jiàn)的現(xiàn)象。
參考文獻(xiàn)：
[1]魏大海.私小說(shuō)[M].濟(jì)南：山東文藝出版社，2002.
[2]田山花代.棉被[M].樸今花，譯.成都：四川文藝出版社，2007.
[3]久米正雄．私小說(shuō)和心境小說(shuō)[M]．東京：文蕓春秋社，1925.
【從田山花袋《棉被》看日本私小說(shuō)私的成因論文】相關(guān)文章：
擁有私車的利弊10-28
鐵 面 無(wú) 私 造句11-09
待到山花爛漫時(shí)小說(shuō)12-23
搶棉被09-14
語(yǔ)文教學(xué)大綱要求掌握的120個(gè)實(shí)詞-私11-03
從專業(yè)角度看愛(ài)情05-18
課堂看小說(shuō)的檢討書(shū)12-30
上課看小說(shuō)檢討書(shū)03-09
小說(shuō)向田邦子懷舊情結(jié)的讀書(shū)筆記12-31
山花開(kāi)盡03-24