靜居夜話散文
感冒尚未好,又吹了風(fēng),更加頭昏腦脹起來。周末躲在屋里,吵鬧的人出去了,難得清靜。供暖已經(jīng)開始,氣溫降下七、八度,夜里微涼。中午,坐于陽臺(tái)沐浴陽光,睜不開眼睛,直不起腰背。歪在床上,不禁有絲絲寒意。大概只穿了件毛衣。扯三條薄被,依靠抱枕,讀一本昨日未完的書,不多時(shí)候,漸漸熟睡。
一陣熱鬧,有人呼喊著我的名字。自夢中醒來,看視來人,老板娘帶著小女兒進(jìn)屋。仿佛剛睡著又醒來,臉頰脹痛,或許未盡睡意。一面拿輕輕拍打,一面招呼客人。
這世上最難應(yīng)付的人,小孩子算上一個(gè)。她天真爛漫,她爛漫天真。她要爬高上低,她要隨處跑動(dòng);一會(huì)摔了你的碗,一會(huì)撕了你的書;一會(huì)噓噓在地上,嘩啦啦拍著流水笑;一會(huì)喜新厭舊,扔得東西滿天飛。你要跟在她身后打圈圍,嗑著碰著得當(dāng)心,哭著笑著要陪著。稍不如意便來個(gè)下馬威,一嚎不止難消停。打不得罵不得,啞巴哄孩子干著急,會(huì)說話的人再寡言也要堆上一籮筐。別看人小聽不懂,回眸一笑百媚生,孩子就是無敵,無辜的眼神殺傷你一切脾氣。童心清澈,未經(jīng)半點(diǎn)世故,你不得不嘆服那爛漫的可愛。
桌上放有桔子,她拿起啃咬。抬眼望望你,似狡黠的瞇瞇眼睛,十分聰明伶俐的剝?nèi)ソ燮,一瓣一瓣丟在地上,又拿起另一只。她媽媽趕忙收起藏了,剩下的桔子才免遭一劫。
大約兩個(gè)鐘頭,客人離開。抹幾掃地百無聊賴,又歪在床上看書。每次感冒會(huì)連帶一系列的副作用,而最慎畏的是心慌不寧,唯恐驚嚇。一句高聲足令顫抖,七魂六魄像浮起的云,漂移不定;杷杏腥腱`一般的感覺,牛鬼蛇神出現(xiàn)在夢中,竟如看了一場生死離劫。冥冥中又聽得外界的呼喚,醒來雙頰紅熱,胸口粘粘有甜甜的腥味,口干舌燥,心悶煩多。小時(shí)候,嚴(yán)寒的冬季,風(fēng)高月黑的夜晚發(fā)高燒,白日里打完針后病好如初。每遇這樣的情況,獨(dú)自一人從床上跳下來,薄衣薄衫跑去灶間,舀一瓢涼水喝下,冰冰冷冷的感覺減去心窩熾熱,再睡去。
今天,除去慵懶之外,并沒有太大不適。鼻塞很嚴(yán)重,隱遁不通。書謂人眠,不知何時(shí)又睡去,再醒來屋子里的燈亮著,窗外一片漆黑。熟睡中有人進(jìn)來,出去忘記關(guān)燈。天這般晚了,她們也都睡去,我再也睡不著了。去客廳坐坐吧,難得的寂靜。
抓一把橙色桔皮放進(jìn)杯中,我喜歡這個(gè)杯子,乳白色塑膠長杯桶。簡單方便,握著它十分溫暖。我把它視作一個(gè)知已,死物的知已只要你對它好,把它當(dāng)知已看待,它便永遠(yuǎn)不離開你,永遠(yuǎn)貼著你的心。我習(xí)慣每次將桔子洗凈剝皮,留下桔皮。在它新鮮之前泡水喝,或者拿去曬干。我還喜歡青桑水,可是青桑水是不能喝的。我喜歡聽蠶食新桑的沙沙聲!盀趺Q孵出,用鵝毛輕輕把它從蠶種紙下?lián)巯拢窟^幾天把蠶分一分,從小匾移到在匾。我母親孵一張蠶子,一張蠶子是一兩,分得十大區(qū),吃起桑葉來像風(fēng)雨之聲,此時(shí)飼蠶是從桑里抓起桑葉大捧大捧的鋪上去,夜里都要起來兩三遍,桑葉一擔(dān)一擔(dān)的挑進(jìn)門來都來不及。我?guī)湍赣H飼蠶,夜里飼蠶我執(zhí)燭照亮!边@鐘情形是胡蘭成散文《今生今世》里《胡村月令:陌上又!芬还(jié)中所寫到的。我仿佛看到昏暗的夜下,十多歲孩童提了一盞如豆的煤油燈走在前,身后跟著小腳的婦人,二人行走在黑幕里,跨過木頭門檻,躲開外面風(fēng)聲,又聽得蠶室雨聲。我仿佛看到胡家一次蠶已三眠,有十幾大匾,家里葉盡,胡父和胡四哥不在,胡母急切哭泣,宓家山娘舅路過,一見如此,大罵外甥埋怨姐夫,叫姐姐不要哭泣,像潑水救火一樣,他去其他沿山采桑葉。“桑樹叫人想起衣食艱難,我小時(shí)對它沒有像對竹的愛意,惟因見父親那麼殷勤地在培壅,才知世上的珍重事還有比小小的愛憎更大的,倒是哀怨苦樂要從這里出來,人生才有分量!蔽乙彩且蛩@句而讀得他的散文,更加愛上桑葉的。
沸水泡注的桑葉用來熏陶鼻息,隔著毛巾,熱氣從搪瓷缸子里升騰出來,緩緩吸入鼻內(nèi),它可治鼻炎。或用蔥白寸段,堵于鼻內(nèi)片刻,氣息瞬通。想起某三年時(shí)光,嘲笑著把那矯情杜撰的一聯(lián)反復(fù)吟詠:憶尋晨鐘暮鼓,一提長壺,兩方碎步,三間藥鋪渡醫(yī)緣。未追朝花夕拾,四時(shí)光境,五味雜陳,六旬花甲返還童。
不管什么水,到了冬季,我便習(xí)慣讓熱氣吸入腹內(nèi)。桔皮水微苦清香,呈淡黃色。本身它就是一味中藥材。大凡有苦味的草本植物,多多少都有解熱毒的功效,像苦瓜。品嘗苦味,你會(huì)發(fā)現(xiàn)它是人生中最耐嚼的味道,一杯桔皮水,熱氣徐徐上升,慢慢沉淀出禪意和哲理,它會(huì)告訴你人生孤獨(dú)寂靜思考時(shí),心神合一,空與靈的對話。
于夜的深沉中獨(dú)坐,會(huì)變得安詳而端莊;會(huì)閃耀著理性的光芒。眼睛明亮而清澈,思路健潔而清晰。精明的洞察一切,宇宙不在神秘,萬物薄弱的呼吸呈現(xiàn)在你的面前。捻花成佛,你可以的。就這么坐著,超越一個(gè)世界,聽不到這個(gè)世界里的盲音。
我想我該從思想中返回了。低頭吐一口長氣,細(xì)想起夜譚十記中的幾段話:“那種馬店,對天在這山區(qū)做長途旅行的旅客來說,就是天堂。當(dāng)你在烈日的曝曬和蒸烤之下,在崎嶇的山道上掙扎了一天;或者在泥濘的滑路上被瓢潑的.大雨飽澆了二天;或者一時(shí)是大太陽的蒸烤,轉(zhuǎn)眼又狂風(fēng)暴雨的拷打,如此這般地又過了一天,當(dāng)黃昏臨近,拖著極度困乏的身軀,掙扎著前進(jìn)時(shí),忽然看到了一天的終點(diǎn),馬店就在眼前,那不是天堂是什么?且看,太陽慢性地落進(jìn)群山之中去了,燃燒著的彩霞也暗淡下來,終于熄滅,蒼茫的暮色籠罩了炊煙,馬店在望了。我們知道,在那里有雖然不很舒適但是盡夠你伸展著睡一大覺的板床,在那里有雖然不很豐盛卻盡夠你吃飽的熱氣騰騰的干飯和可口的又酸又辣的小菜。大半的時(shí)候,還能期望有濃烈火得幾乎不能入口的燒酒,你甘心醉死,也想去晚它幾杯。還有豆腐干、鹽黃豆甚至酶山雞、醬兔子或熏火腿,幫你下酒,足夠你派遣一天的疲勞和煩悶了。更有叫你一想來就心向往之的夜話,一切旅途的疲勞和心頭的煩悶,似乎都被雨季的傾盆大雨沖走,被金沙江河谷的熱風(fēng)卷走了……其余的人就是擺龍門陣……七八個(gè)人圍坐在火塘邊,看著火塘里燃燒著的忽明忽暗的樹不疙蔸,躥著火苗,冒著青煙;鹕厦娴踔蘩锏拈_水正咕嚕著,好像也埋怨馬店外邊下個(gè)不停的雨。這時(shí)候無論誰,隨便開一個(gè)頭,就像打開話語的閘,細(xì)水長流,委婉有致的擺談起來……千奇百怪的故事中,那驚人換肩情節(jié),深刻的哲理,樸素的言語,生動(dòng)的描述,那叫人笑得前俯后仰的趣話,那震動(dòng)靈魂的悲哀和痛苦,都是使我永遠(yuǎn)不能忘懷的。每天晚上聽他們擺龍門陣,就是是一輩子,走到天涯海角,我也心甘情愿!
“有一天夜晚,還是這樣的雨夜,那開水鼎罐還是那么咕嚕咕嚕地埋怨著?墒菦]有一個(gè)人,來替我們打開話語的閘門。大家都沉默著,不說一句話!蔽医o三哥發(fā)短信,他博客里的沁廬夜話,讀到此處覺得妙處,小時(shí)候聽故事也是這個(gè)樣子了。
人活不易,因?yàn)檫@個(gè)緣故,逐記下以上字符,算是無畏的生活中一點(diǎn)小情趣,題為靜居夜話,是為病中札記。
【靜居夜話散文】相關(guān)文章:
靜秋之美散文03-23
靜月聞笛散文05-04
筆的夜話05-04
中秋夜話06-15
慧從靜出的散文03-25
花的香,靜了憂傷散文04-12
靜等下一季秋散文04-04
靜作文08-08
靜祭05-02
靜女作文08-08