暮年時光散文
近兩年喜事漸少，接連不斷的喪事讓人驚覺暮年不遠(yuǎn)，鏡中青絲漸生白發(fā)，皺紋悄然爬上眼角，而一旁的父親傴僂著背坐在椅上，出神地望著對面墻上的鐘。秋雨叩窗，昏暗的光線下，父親年邁失去了水分的肌膚，更有一種棗核的質(zhì)感。
相比同齡人，父親是年輕的健康的，畢竟九十一歲的高齡，依舊行動自如，滿口的好牙齒連醫(yī)生見了也要豎大拇指。只是父親性懶不愛動，整天除了坐就是睡。兒時，父親常給我們講懶漢吃大餅的故事，長大后我悄聲說，老爸和故事里的懶漢是有相通之處的。母親用手指點(diǎn)了點(diǎn)我的額頭，嘆了口氣。她也是深知父親的缺點(diǎn)，只是從未想過，這些缺點(diǎn)其實(shí)緣于她的精心培養(yǎng)。
母親天生麗質(zhì)，文化又高，大學(xué)時期幫助農(nóng)民插秧，長時間被雨水淋出毛病，先是高燒不退，幾乎癱瘓?jiān)诖�，后來引發(fā)風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎、氣管炎、心臟病。原本可以報考空軍的體質(zhì)一下垮成林妹妹的弱不禁風(fēng)。不但影響了日后的工作問題，婚姻大事也一拖再拖，成了那時候的大齡剩女。母親嫁給大九歲的父親是迫不得已的事，我一直這么認(rèn)為，因?yàn)槲以诟赣H身上從來找不到優(yōu)點(diǎn)更找不到父愛。母親大約也是找不到優(yōu)點(diǎn)的，閑時話題總是離不開父親的種種不是，聽得人耳朵生繭，心煩氣躁。剛要反駁，她卻喘喘地站起身，臥室的門吱地一聲開了，父親午睡醒來。母親忙移步過去，取毛巾遞肥皂仔細(xì)地看他洗臉。父親漱洗完畢越發(fā)地容光煥發(fā)，氣定神閑地入座，等著心臟不好的母親嘴唇烏紫地過去倒茶端過來。此刻，母親全然忘了剛才抱怨父親種種不是的人是誰了。
在飲食方面，母親更是細(xì)致入微，父親愛吃腱子肉，母親怕我們吃去，便將一條腱子肉連著切，即切開部分又不使其完全斷開，方便入味后整個夾給父親。母親這樣慣著，父親越發(fā)唯我獨(dú)尊，完全無視我們這些子女。只有外公來時，父親才顯出謙遜溫和的一面，無論菜多菜少總會拉外公一起飲酒分享。父親一向尊敬長輩，而母親似乎總是將父親放在第一位。等我有了孩子逐漸理解母親的心思。父母他們那一代是從物質(zhì)貧乏的年代走過來的，加之子女又多，像父親這樣家庭經(jīng)濟(jì)主要供給者，必然會享受最高的待遇與呵護(hù)。就算我們家已經(jīng)解決了溫飽問題，但夫?yàn)樘斓膫鹘y(tǒng)依然是那一代人的主導(dǎo)思想。正如現(xiàn)在的我們總是把孩子放在第一位，經(jīng)濟(jì)早已不是問題，又何況是兩個大人守著一個小寶貝呢？不論時事如何變遷，最需要的總是排在首位。
母親現(xiàn)已不在了，照顧父親的擔(dān)子便落在了我們姐妹的身上。父親的聽力越發(fā)不好，卻不喜人高聲，敏感的他會覺得你對他不夠尊重。我從小基本沒有和父親交流過，如果有，那就是父親每天不忘的訓(xùn)斥。在飯桌上他飲著一杯酒，用筷子點(diǎn)著我，顧不得吃菜，新帳舊帳翻來覆去批評我，讓年幼的我全無食欲，如受酷刑。若母親此時出面維護(hù)我，必然會引發(fā)一場家庭戰(zhàn)爭，在父親眼里，夫權(quán)至上，無論對與錯都必須絕對服從。
我們姐妹都有工作，忙不過來的時候曾請親戚幫忙照顧父親，父親極力反對，這一點(diǎn)和母親在世時的意見完全一致，似乎請人照顧就是子女推卸責(zé)任。父親找盡理由終于將親戚氣走，寧可我們上班時家中空無一人，他也覺得舒心。
我們?nèi)忝妹扛魞商煲粋�夜班，每隔兩周做一周的飯菜。父親一天睡到晚，夜里根本不困，一兩個小時就要起來一次，雖然不喊我們，但動靜很大，睡眠不好的我根本無法休息。凌晨剛想入夢，就聽得見老爸在耳邊喊，天亮了，起床吧，不然上班要遲到了！
氣得我揪起被子蒙住頭，想想又掀開爬了起來，唉，老爸不餓也不會喊。
人老了，聽不真看不清，剩下的似乎只有吃了。老爸一天等的就是這三頓，可口的飯菜足以讓他高興一整天。
然而我的廚藝欠佳，做出的飯菜老爸概不喜歡。于是上街去買口條（鹵豬舌），發(fā)現(xiàn)旁邊有兩條腸樣的東西，乳白色圓滾滾的，不免好奇，老板震驚我連腦灌腸也不知曉，非要切一小段送我品嘗�；氐郊�，父親一見口條滿心歡喜，我扶他坐好，倒了酒，指著口條旁的腦灌腸讓他嘗嘗，誰知父親臉一沉，說不吃。于是我用筷子夾起塞進(jìn)嘴里，味道還不錯。
父親默不作聲地吃了幾塊口條，將筷子一拍，轉(zhuǎn)向我，以后不要再買豬腦了，很難吃！
我怔住了，說腦灌腸讓我吃了，他只是看了一眼吃的可全是口條。父親不信，說他還沒有糊涂到分不清口條和豬腦，他現(xiàn)在嘴里全是難聞的豬腦味兒。我無語地望著他，父親認(rèn)定的事解釋只會讓他暴怒，低頭認(rèn)錯是最好的選擇。
口條是不吃了，鹽水鴨扒雞嫌肉有絲，魚更不用提，年輕時就不愛。剩下的只有豬皮，于是我大清早起床去買豬蹄，下班晚上燉至半夜才爛，次日中午，仔細(xì)地將肉剝下一碗，讓爸下酒，結(jié)果老爸說豬蹄筋多傷了他的胃，以后改吃素。老年人最益素食，只是老爸想吃什么蔬菜呢？老爸思來想去，沒有他想吃的菜，最后說，今晚你給我白水煮面條就行了，撈出面后再放點(diǎn)蔥花，要做的又鮮又好吃。
我驚訝地抬起頭，望著沉浸在想象中美味里的父親。菜和料那么全，我都不能讓他滿意，怎么可能白水煮得又鮮又美？聽同事說老街有家面筋飯做的不錯，于是跑去買了碗，外加他常吃的玉米面饃。沒想到面筋飯很對老爸的胃口，笑容滿面，當(dāng)下拍板以后每晚都吃這個。說話的空兒眼角余光瞥見我手里也拿了一個玉米面饅頭，便盯住問，你不是不吃雜面嫌粗咽不下的么？我答是不好咽，我這不是在湯里泡嘛。老爸看了我一會兒，有幾分委屈地說，玉米面饃沒幾個了，都不夠他吃的了。
每每給老爸洗澡都會想到他的自私霸道，在溫?zé)崾孢m的水流中，在我揮汗如雨地為他搓洗身上的污垢時，老爸是否會有一絲愧疚之意呢？我想他是沒有的，觀點(diǎn)不同想法也自然不同。就像我那半癱在床的婆婆，一生不愿看病吃藥，公公便聽之任之，只求婆婆歡喜，以至小病拖大，硬是把強(qiáng)健的身體糟蹋成如今的樣子。婆姐長期在家伺候她十幾年，她沒有絲毫感謝之意，反而嫌婆姐做的不夠好，處處約束了她。婆姐是那個時代典型的長女代表。那時子女眾多，長子長女通常過早地分擔(dān)了父母的責(zé)任。不像現(xiàn)在，父母生了二胎，在其多多少少的愧疚心理下，長子（長女）很少有知道疼愛弟妹的，高興了就抱抱，不高興了立刻翻臉，甚至動手。做父母的也不敢過于指責(zé)。畢竟大環(huán)境里都是一個子女，他的父母憑什么多生一個分享了他原有的全部？婆姐六歲就懂得照顧弟妹是她不可推卸的'責(zé)任，父母要工作，家里全靠幼小的她。做飯洗衣帶弟妹，她比一個母親付出還要多。婆婆似乎從來看不到婆姐的付出，她已經(jīng)習(xí)慣了公公的寵溺和婆姐的照顧，吃飯?zhí)羧羲�，常常是做了這樣，大家圍桌開始吃了，她卻偏要吃那樣，姐又要匆忙地另做婆婆忽發(fā)奇想的飯菜。
婆婆臥病在床，卻和我的父母一樣不愿意請保姆更不要說進(jìn)養(yǎng)老院了。養(yǎng)兒防老，兒女必親伺床前，這應(yīng)該是上一代長者的統(tǒng)一思想。生活寬裕，子女眾多，加之子女多半和父母生活在同一城鄉(xiāng)，社會認(rèn)識正處于傳統(tǒng)向現(xiàn)代過渡的時期，這些因素讓我們的父母成為最幸福的一代老人。小城很多家庭像我們一樣，兒女們圍著父母團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。
中秋節(jié)，也將婆婆抱起放在輪椅里從臥室推至餐廳吃團(tuán)圓飯。婆婆內(nèi)臟沒有問題，身體基礎(chǔ)又好，現(xiàn)在愿意吃藥，恢復(fù)也快，尤其是飯量已和健康人差不多了。只是以前拖得太久，醫(yī)藥已無法改變她癱瘓的事實(shí)了。婆婆似乎并不介意，發(fā)自內(nèi)心地開懷大笑，一不注意便笑得滿口噴飯，弄得我們一臉一身都是。我端著碗喂飯，望著婆婆燦爛的笑臉，有時候很難理解，原本可以健康的人，弄到如今吃喝拉撒全要人伺候，就沒有絲毫的悔恨與悲哀嗎？
婆婆看到電視里閃過一個個美食廣告，口齒有些含混不清地吩咐我們?nèi)ベI來吃，說又不遠(yuǎn)，超市都有呢。公公和我們這些做子女的連連點(diǎn)頭稱是，婆婆越發(fā)開心了。
傷心只因心痛，心不痛便沒有了傷。婆婆他們這一代老人在意的是養(yǎng)兒防老，兒女必親伺床前，現(xiàn)在老了，這個愿望達(dá)到了，所有的不足也就圓滿了。
父母老了，是需要我們照顧的時候了，而我們也即將步入暮年，作為新一代獨(dú)生子女的父母，又該如何要求我們的孩子規(guī)劃我們的晚年呢？
問過很多年齡相仿的同事和友人，答案幾乎是一致的，去條件好些的養(yǎng)老院。只有一位同事說她有兩個孩子，將來可以讓子女輪流照顧，不用去養(yǎng)老院。我含笑地望著她，不置可否。獨(dú)生子女是多數(shù)，更何況現(xiàn)在的子女工作單位都遠(yuǎn)在異鄉(xiāng)，這才是無法解決孝敬床前的實(shí)際問題。大勢所趨，當(dāng)社會形成共識，就像人們從傳統(tǒng)的家族同住到如今的年青人和父母分居，將來的孩子們也會覺得老人進(jìn)養(yǎng)老院是再自然不過的歸宿。其實(shí)孝順不在子女多少，只在一片孝心，因此在眾人奔波他鄉(xiāng)，訴說雜務(wù)纏身無法進(jìn)孝之時，仍有男子懷抱枯瘦年邁的母親，靜坐于花香四溢的樹蔭下，一如母親當(dāng)年抱于他膝頭，疼愛地輕握他的小手。
我們這一代人應(yīng)是最疼子女的一代，畢竟獨(dú)生子女無可取代，以至疼到?jīng)]有世俗觀點(diǎn)，疼得純粹沒有雜質(zhì)，令人動容。單位同事的兒子考取一本，大家前去祝賀，我們這些做母親的擠一桌暢談子女的未來。同事說她希望她兒子將來生一個女兒。我訝然，先不說傳統(tǒng)觀念，于我是希望將來會有一個孫子的，至少可以重溫陪伴兒子成長的時光。同事解釋男孩比女孩負(fù)擔(dān)重，沒有一定的物質(zhì)條件成家都是問題，女孩就算一無所有，也嫁得出去。她希望她的兒子活得輕松快樂些。傳宗接代于國人心中根深蒂固，怎么可能經(jīng)過這一代獨(dú)生子女的思想就徹底轉(zhuǎn)變呢？我提出我的疑問，一位年輕些的同事說，為什么非要求子女生男孩呢？就算你管住這一代，你又能管得了下一代必生男孩嗎？
其實(shí)我們什么也掌控不了，能把握的只有現(xiàn)在，珍惜每一段時光，讓自己也讓子女輕松快樂的生活。他們愿意多生幾個孩子，做父母的就全力幫忙，若不愿意，做父母的也不必強(qiáng)求。趁腿腳靈便和老伴去喜歡的地方走走看看，辛勞了大半輩子，是該享福的時候了。有一天真的走不動了，若子女實(shí)在沒辦法親伺左右，那么不妨選擇子女所在城市的養(yǎng)老院養(yǎng)老，子女能在工作之余勤來看望，不使父母受太多委屈足矣。
獨(dú)生子女的時代，要求一對年青人養(yǎng)四位甚至更多老人，是不切實(shí)際的。政府應(yīng)該在養(yǎng)老設(shè)施與管理上加大力度，解決日漸老年化的國人安度晚年的問題。
我們的父母暮年已至，膝下子女圍繞。待我們步入暮年，身邊應(yīng)是眾多的同齡人相伴。白發(fā)蒼蒼，縱然無力高談闊論，只是彼此看一眼，心中便有暖意頓生，又何況養(yǎng)老院的工作人員如春風(fēng)拂面，話語親切，動作輕柔，老人們皺褶的臉龐在春花的映襯下也有了一抹亮麗的紅潤。遠(yuǎn)處，一位年青人前來看望，便驚動了所有老人的目光，氣流越發(fā)柔和，由此及彼，親情于心底涌動，現(xiàn)實(shí)與回憶交織在一起，驅(qū)散了養(yǎng)老院深處最后一分清冷。人生是一場浪漫的旅行，旅途最大的幸運(yùn)莫不過我能與你相遇。我們這一代人共同的愿望就是能和親朋好友同住一院，在晚霞滿天的時光里，一回首，依然可以看見你最初如花般動人的笑靨。
【暮年時光散文】相關(guān)文章：
驕傲的中年與暮年時光02-05
時光散文02-25
原諒時光散文10-15
看到了暮年的自己02-05
遺忘時光記住愛散文欣賞04-20
時光走到了曲終人散散文04-06
時光流轉(zhuǎn)，歲月輪回散文03-22
淺憶，流逝的時光散文11-24
遠(yuǎn)方，我尋到了清澈時光散文02-08