娘親去了散文
1】
母子連心，我是信的。
10月22號(hào)那天早上，天晦暗。我醒來(lái)揉揉不愿睜開的眼睛，妻已經(jīng)早早起來(lái)去給工友們做飯。我機(jī)器般做完早晨該做的事，胡亂吃幾口妻給我準(zhǔn)備的小灶去了工地，塔吊在晦暗的晨色中起上落下。我習(xí)慣了這種動(dòng)作，更熟悉那些工友起早貪黑的身影，妻與我的工友們還沒有來(lái)，我便坐在樓頂抽煙，四野望去，已是敗秋一片，我的心忽然間郁悶起來(lái)，莫名其妙的郁悶，胃痛，想哭。不一會(huì)，妻來(lái)到工地，我便告訴她，今天很郁悶，心煩，異常的煩，從來(lái)沒有這樣過(guò)。妻安慰我說(shuō)也許是陰天的緣故吧。
郁悶?zāi)Ч戆憷p繞我一天，一天下來(lái)，我心情沒有好受過(guò)一會(huì)，看到什么煩什么，我一直堅(jiān)持，不讓自己發(fā)火或者做錯(cuò)什么事。直到晚上，家里來(lái)了電話，才知道是母親生病了。母親老年癡呆癥多年，二姐一直在我老家照顧她，家里的姐妹弟兄都知道二姐為了讓大家都多掙些錢，她用瘦弱的肩膀擔(dān)起了照顧母親的責(zé)任。當(dāng)時(shí)，大家聚一起說(shuō)，讓母親輪流住，大家輪流照顧，二姐擺擺手說(shuō)你們都忙，還是我自己伺候吧，母親的病就這樣了，不要讓各家都不安生。母親犯癡呆一直都在罵人，沒有一天消停過(guò)，鄰居家的老人都避開她，不敢看到母親。我們作為子女的受母親的罵，是應(yīng)該的，母親罵了別人，我們都去賠情。礙于母親的病，鄰居們都沒說(shuō)啥。
電話里，二姐告訴我說(shuō)母親不能吃飯， 吃了就吐。我知道母親從我小時(shí)候就有胃病，一直輕微發(fā)作。母親告訴我是那個(gè)年代吃紅薯吃的，每頓都是紅薯，蒸著，煮著，做紅薯稀飯。母親還告訴我說(shuō)吃紅薯是好生活，沒有紅薯吃的時(shí)候，還吃樹皮呢。我對(duì)那個(gè)年代，只是聽說(shuō)，在我小時(shí)候最喜歡吃紅薯，一直到現(xiàn)在還喜歡。母親落下的病根，致使現(xiàn)在不能吃甜食。
我告訴二姐，想回去看看母親，二姐說(shuō)；不要急，先給她治療一下，看看效果怎么樣，家里有大哥大姐，你就在外地好好掙錢吧。掛斷了電話，我的心里特別不是滋味，我對(duì)不起母親，出外三年來(lái)，也沒掙到什么錢，不想進(jìn)家，有無(wú)顏面對(duì)那種感覺。三年來(lái)，姐都是報(bào)的平安，從來(lái)沒有說(shuō)母親有其他病，問(wèn)起母親，她一直都是那樣，一直都在罵人，嘴里喋喋不休。去年讓妻回家一段時(shí)間去照顧母親，她回來(lái)告訴我，母親身體沒其他病。
我按捺不住自己的淚水，又打電話問(wèn)大哥，大哥與二姐說(shuō)的一樣，掛斷大哥的電話，心總感覺愧對(duì)母親，甚至聽到了母親在病床上痛苦的呻吟。妻也在悄聲哭泣，妻說(shuō)；母親一直在想我們一家，生日時(shí)，拄著拐杖走到村口去呼喊我們一家人的名字，任憑誰(shuí)拉都拉不回去，可是萬(wàn)里之外的我，卻沒感受到母親的思念，一直為生活忙碌著。
第二天起床，我讓兒子給我買火車票，這次無(wú)論怎樣，我要回家，我必須回家，我讓妻領(lǐng)著一班子工友，沒讓她回去，這里離不開人。兒子訂了下午的票，我在工地的宿舍怎么也按捺不住自己，心一下子想飛到家里。我便回到了昌吉，去昌吉的住處收拾回家的行李，期間，我打幾個(gè)電話問(wèn)姐母親的病情，姐一直告訴我母親能吃點(diǎn)東西了�？墒堑搅讼挛缛c(diǎn)，我的電話響起，姐急促告訴我，母親去世了，她甚至不信，幾分鐘前還與家人們說(shuō)話，幾分鐘后卻走了。我懵了，徹底懵了，我不知道怎么去表達(dá)自己當(dāng)時(shí)的思想，淚無(wú)聲流出，妻面對(duì)滿大街的人嚎啕大哭起來(lái)。
火車是灰黃的，火車?yán)锏臒艄馐腔尹S的，車窗外的天空與戈壁也是灰黃的，我甚至看到了母親躺在棺材里那張灰黃的臉。母親帶著遺憾走的，我是家里最小的，也是父親母親最嬌寵的孩子，母親柜子里最好吃的東西都是給我留著，給我的兒子留著，我不在家時(shí)，食物存放發(fā)了霉，也不舍得拿出來(lái)吃掉，姐姐們說(shuō)她，好東西都給你兒子留著，母親總是笑著說(shuō)；他最小，不讓著他讓著誰(shuí)。
母親走了，臨走前卻沒看到她的老生兒子送她，死神沒在她的老生兒子回來(lái)之前無(wú)情地拉走了她，就在那一瞬間。 過(guò)中秋時(shí)，我給母親殺雞，殺了幾下沒殺死，雞都流了很多血還在地上掙扎，經(jīng)過(guò)父親與母親的病逝，人的生命還沒有雞頑強(qiáng)，人的生命是最脆弱的，一生的勞碌奔波，幾分鐘就沒了。
我不知道怎么進(jìn)的家門，我沒有與一院子人打招呼，徑直來(lái)到屋里嚎啕大哭，姐姐們看到我回來(lái)了，也跟著我大哭起來(lái)。白色，屋里是白色的世界，只有母親穿著黃色的壽衣靜靜躺在棺材里，棺材前昏黃的生命燈隨風(fēng)一閃一閃的。我被鄰居?jì)鹱永�，止住淚，我想看看母親，母親的臉被一張昏黃色的紙蒙著，我輕輕揭開，母親的臉很紅潤(rùn)，與活著一樣的紅潤(rùn)，可她卻永遠(yuǎn)的離開了我們，我們連一個(gè)整天罵的娘都沒了。我想讓母親醒來(lái)大罵一頓我這不孝兒子，我甚至想扇幾下自己的耳光，鄰居?jì)鹱影盐依揭贿叢⒚勺×四赣H的臉說(shuō)；別哭了，淚水落在棺材里不好，會(huì)讓兒孫們受苦的。
2】
母親是按照我們那里的民俗下葬的。
大哥到棺材鋪給母親買了一個(gè)棺材，大哥說(shuō)；父親當(dāng)時(shí)走的時(shí)候是四獨(dú)，母親操勞我們一生，也買個(gè)四獨(dú)，松木材質(zhì)，活做的很精細(xì)，黃緞子襯底，松香灌縫。大哥請(qǐng)來(lái)舅舅的兒子讓他看看是否滿意，他看看點(diǎn)點(diǎn)頭表示滿意，說(shuō)大姑操勞一生，該用這樣的棺木。那個(gè)年代，舅舅家很窮，都是母親經(jīng)常接濟(jì)他們。表哥哭著說(shuō)一輩子不會(huì)忘記母親的恩情，其實(shí)哭的最痛的是我妗子，舅舅走的早，舅舅走的時(shí)候，幾個(gè)表哥才十幾歲，家里有了事情都去找母親解決，父親微弱的工資擔(dān)負(fù)倆個(gè)家的費(fèi)用，一直到他們?nèi)⑵奚�，母親才不去管，母親經(jīng)常告訴我們說(shuō)妗子很可憐，老早就守了寡，只要妗子到我們家，都會(huì)受到好的照顧。
靈堂是出殯前的下午搭起的，現(xiàn)在搭靈堂不再用高粱桿織成的棚，而是城里有人專業(yè)出租這些物件，他們用鐵管焊接組合成房子的模樣，然后蒙上黑色的布，里面用幾盞燈做裝飾，下跪磕頭的地方也鋪了海綿墊子，這是為行禮的親屬準(zhǔn)備的。母親的遺像擺在靈堂的中間，依次挨著父親的牌位，父親的遺像被母親用拐杖打碎了，侄子因?yàn)闆]來(lái)得及重新給父親做個(gè)遺像而受到大哥的一頓罵。母親喜歡照相，我在老家時(shí)，她喜歡讓我用手機(jī)給她照，照好了，她一張張看，看到好的，她就指著好的說(shuō)；這張等她死了可以做遺像。后來(lái)，我去了外地，侄子就一直給母親照。母親的像很富態(tài)，笑吟吟的，望著母親的遺像，我始終不能相信，母親已經(jīng)走了，可是母親就躺在靈堂后堂屋內(nèi)冰冷的水晶棺里，父親走時(shí)安排我們不要哭他，母親走了也不要哭，這些都是假的，哭的再痛，不如生前好好伺候，更不如生前往嘴里送塊梨膏糖。我愧對(duì)母親，出外三年，竟然沒回家看望一次，我更恨欠我債，令我又欠別人債的人，他們逼我不得不離開故鄉(xiāng)，離開我的父母親而出外掙錢還債。他們欠我債，騙我，卻可以堂皇的生活，我欠了別人的債，卻在老家如老鼠一般的過(guò)，我不敢大白天走在街頭，走在故鄉(xiāng)的大街上，我感覺很多雙眼睛在盯著我看，臉漲，心跳加速，我恨不得飛奔到家，鎖緊屋門，不讓這些眼睛跟隨我進(jìn)屋。
晚上守靈，大哥沒讓幾個(gè)姐姐再守，他們陪母親幾天了，外地幾個(gè)叔叔的兒子都到了家，我們弟兄幾個(gè)就守著母親，屋里靜寂的可怕，他們都沒有說(shuō)話，香煙的火頭一閃一閃的，母親棺材前的`續(xù)命燈，無(wú)力撲閃著火苗，大哥讓我加些油說(shuō)不能讓燈滅了，沒出殯前燈滅了，母親的魂也就散了。油加滿了，燈有力的亮了起來(lái)。我希望母親在我困的時(shí)候走進(jìn)我的夢(mèng)里，哪怕打我?guī)锥舛夹�，我真切想聽母親狠狠罵我。姐姐們都說(shuō)，母親沒有走，大姐說(shuō)她夜里聽到了母親的腳步與拐杖落地的聲音。這個(gè)時(shí)候，我才信，母子之間是有心靈感應(yīng)的，我才明白，我那天為啥心煩，郁悶，也許母親的魂去找我了，我從不信什么，母親的去世，我不得不信。父親走的時(shí)候，我緊握著父親的手，一直到他的體溫散去。母親走，我卻沒有在她身邊，沒讓她聽到一聲我喚娘的聲音，現(xiàn)在任我怎么呼喚，都是白搭，她永遠(yuǎn)不會(huì)再聽到我的聲音，我在她的記憶里定格在關(guān)外，關(guān)外的我只有想娘時(shí)偷偷的落淚。這次回來(lái)，為了怕討帳的鬧事，我?guī)е@幾年掙的錢把帳還了，無(wú)論如何，我要讓娘安穩(wěn)的走。
嗩吶與紙?jiān)程炝辆蛠?lái)了，管事的與村里幫忙的人招待他們，幾個(gè)姐姐事先商量好讓紙?jiān)辰o母親扎一座院子，牌樓與主屋依次分開。我知道姐姐們的心思，母親生前過(guò)的簡(jiǎn)樸，去了那邊想讓她過(guò)的舒服些。不管是迷信還是心靈的寄托，我也想這樣做。面對(duì)矮小的院墻，與父親親手建設(shè)的庭院，我的心一陣心酸，父親與母親的心愿想把院墻推了再建一座結(jié)實(shí)的，他們督促我多次，我一直沒有達(dá)到，四周的鄰居都新建了小二層，我們的庭院卻是破爛不堪。父親母親都想讓自己的孩子過(guò)得富有些，舒心些，可是現(xiàn)實(shí)中會(huì)有一段距離的，幾年來(lái)的打工生涯，我很了解打工者的辛酸與無(wú)奈，打工辛苦攢多少年才能買起一套房子，鄰居們省吃儉用半生，才建起一座樓房，房子建好，屋里空空如洗，還欠下一屁股外債。
親屬們逐漸到來(lái)，我在人群里看到了我的叔叔與姑姑，他們一直在外地工作，面對(duì)白發(fā)蒼蒼的他們，我竟然沒有說(shuō)出一句話，我用手比劃來(lái)掩飾我內(nèi)心的激動(dòng)，我不知怎么說(shuō)，也不知怎么表達(dá)，叔叔與姑姑是我還健在的長(zhǎng)輩，他們臉上全是無(wú)聲的淚水，這些年他們逢年過(guò)節(jié)都要回來(lái)看望年邁的大哥大嫂。血緣永遠(yuǎn)牽掛著他們。姑姑摸了我一下頭，示意我不要太傷心，叔叔說(shuō)我娘已經(jīng)九十了，算是喜喪，人總歸要走的。他的聲音是哽咽的，奶奶在他們幾歲的時(shí)候就走了，都是母親把他們拉扯大，老嫂比母，他們不會(huì)忘記母親的操勞。
吹著喪調(diào)的嗩吶與親屬的哭聲匯聚在白色的海洋里，姐姐們跪在母親的棺材邊痛哭，我與打著招魂幡的大哥跪接前來(lái)吊唁的人，大哥蒼老了很多，此刻的他語(yǔ)言是木訥的，表情是木訥的，母親的病已經(jīng)把他的心折磨的支離破碎。侄子離婚了，兩個(gè)孫子一直由大哥養(yǎng)著，嫂子身體不好，還要照看生意，做爺爺?shù)拇蟾缡窃撓硎苌畹哪挲g了，可是還要當(dāng)娘當(dāng)?shù)蟾缭谖覀冩⒚瞄g是最有錢的，可是心也是最苦的，他是經(jīng)過(guò)那個(gè)年代的人，父親母親簡(jiǎn)樸的影子永遠(yuǎn)定格在他身上，年輕時(shí)代的大哥是個(gè)喜歡文藝的人，寫一手好字，他最喜歡唱歌，他當(dāng)“萬(wàn)元戶”的時(shí)候，先買了一臺(tái)收錄機(jī)，我們的院子每天唱歌，可當(dāng)他真的富起來(lái)了，我再也沒有聽到他的歌聲，他家的高樓宅院里經(jīng)常有他罵侄子與嫂子的聲音。
我們那里的風(fēng)俗下葬要趕在中午，親屬們吊唁完畢，靈棚就被拆掉，大嫂讓我兒子端出事先準(zhǔn)備好的發(fā)面糊，等靈棚的四腳拔起時(shí)，把面糊倒進(jìn)靈棚腳留下的窩窩里。村里的青壯勞力都出去打工了，母親的棺材只有用車?yán)�，抬棺這頁(yè)已經(jīng)被外出的村民翻過(guò)去了。拉棺的車是租用的，他們也做了改進(jìn)，從起棺到入墳全是機(jī)器操作，村民們?cè)僖舱也坏奖惶Ч椎哪竟鲏旱眉绨蚧鹄崩钡耐础?/p>
母親的棺與父親的棺并放著，父親與母親的去世沒有經(jīng)過(guò)三年，父親走了兩年零五個(gè)月，母親癡呆了兩年零五個(gè)月，我兩年零五個(gè)月沒有看過(guò)母親，母親走了，留下的只有我的悔恨，我不知道該恨什么，該恨誰(shuí)。我只有恨自己的不孝，我愧對(duì)母親，更愧對(duì)自己的心。我知道我死了，會(huì)葬在母親的身邊，會(huì)守護(hù)我的父親母親，可我不知道我死了，我的兒子是否也會(huì)像我哥倆一樣讓自己的父親母親風(fēng)光的下葬。
母親走了，帶走的只是一付棺木，這個(gè)方寸不到兩平方的棺木才是她走后擁有的，她辛勞一生，留下的只有幾床破舊的被子與衣服，她最喜愛的也是最珍貴的小木箱子不知被誰(shuí)放置桌子上，蓋子被打開，里面空空。
【娘親去了散文】相關(guān)文章：
失去了才懂得珍惜優(yōu)秀作文12-20
失去了才懂得珍惜作文(15篇)10-04
失去了才懂得珍惜作文通用15篇03-08
失去了才懂得珍惜作文(集合15篇)01-21
失去了才懂得珍惜作文(匯編15篇)12-24