關于書的散文
關于書的散文1
每次漲工資，還想著下次再多漲些的，可以把上次喜愛的書請回來，如是再能多弄來點銀子(說錢或者鈔票，總覺沒有銀子這般實在，而且還有點硬貨的感覺)，添置一些自己比較喜好的書，也是能填滿書架空缺的格子，妝飾好了書房，也不至于讓人笑話，如有那樣才覺得屋子里有了點什么，虛榮陡然被滿足了。書架上的書，大也有從朋友那里借來看的，借書的時候，跟人家說是拿去看看，得空給人家還的，這也有好些個年頭了，那些個書也是很有感情，再沒回去別人的家，最多有時候在我的床頭蹲個一晚上，也有去過沙發(fā)、馬桶蓋子上逗留，偶爾也會被我?guī)У絾挝凰奚徂D一圈回來，最后依然會回到書架上，也是她們唯一的去處。
我是不敢去書店的，書店是讓我窘迫的，每有想下了聘禮，請人家到家里好生端詳一番的意思，翻過那書的身子，看標上的價格，手都不敢往褲子口袋里去捏。也怪那些個寫好書的，寫的太多，也不拆開了單獨零售，居然都要姐妹幾個一起的同來同往，“一把蘿卜不零賣”自然價碼也會不菲，我總是沒有“一怒為紅顏”的勇氣，只好給人家理弄成，從書店柜臺請下來時賢淑的樣子，恭恭敬敬地如揣摸胚子的手樣，很有不忍割舍地放手的想法。
盜版的書我也有買過，請回來多的是容不得細看的，一如好好模樣說出來滿嘴搞不懂的廣東白話，很是讓人費腦筋地要去想，她說的是什么意思。有時候她也是有給人善于改名換姓癖好，例如，莫言也會摸言，端的不清楚莫大師會怎么個摸法，才能有摸到諾獎的神功。可盜版的總是最貼近我的口袋的，讀起來雖然有點費力，但還是給我一個美好的背影，至于臉蛋上有好些個痦子，我也權當那些都是美人痣了。
馬路牙子書攤上的也有去過，他們是按斤稱來的，賣家也是曉得各類書的受看人群多少，制定不一的價格，我是不怎么跟風的那類，自然會節(jié)省一筆開支。記得有一次領著父親去理發(fā)，回來的時候路過書攤，我是必須要站下來看看的，只聽到父親有說“書這個東西，可以多買”，也有掂起來《曾國藩全書》說“這本好”，想必是曾大人當剿總的厲害跟父親因行伍一輩子的榮光有關，眼里精精的閃著光，至于有關于曾老爺子修身、齊家、治國的高明，老爺子定也會有自己的見解。我從來不跟家里的人擺這些龍門的，交流的少，便把那書買了回來。跟家里擺書上得來的龍門聊資，總覺得是少了輕松的。最大的問題在于，我有口頭禪給內(nèi)人“你啥都不知道”，如是有把不住門兒的時候，說出口會傷人的。
馬路牙子上的兜售最是便宜的，有時候按斤也賣給我，挑選適合自己胃口的弄些，總比盜版的誤人費人讀來要強得多，也是我長去的地方，雖然沒有挽救那些書將面臨被“焚琴煮鶴”厄運的高大，起碼有會被束之高閣的養(yǎng)尊處優(yōu)待遇。我也是時不時地便與帝王一樣對她們“雨露均沾”一番，享用著身在溫柔鄉(xiāng)，不思歸去路的放蕩跟愜意。
大概有“詞窮而后工”的一點想法，買書的時候也是要講價的，那樣才顯得越是窮極了，方能接近了“工”的，可“工”總是距離自己很遠，只怕是“工”太在乎我出的銀子少了，“工”也是勢力的，尋另家去了。即便這樣，我都愚蠢的從沒想過自己的存量，虛懷其實是可以“挾天子以令諸侯”當成秘訣的，自己也都是從沒有過自滿的。
同學的妻子是圖書館的管理，她也不給我個免費的讀卡�？梢岳斫獾氖�，她也有怕自己遇上我這只借書，不打算還書的，臨了被單位克扣了工資，也跟我有說年費的數(shù)額。因我也是常年不在老家那邊，辦個卡確實有浪費了銀子，只好回絕了人家知我愛書的好意。
固原這邊是有個大的圖書館，距離挺遠的，遠倒不是我不去的原因，只是我這煙癮害的，不能去那地方，那地方雖是明令禁止是嚴禁煙火的，倒不如說因該是要有純凈的心靈才能去膜拜的地方，這滿身的煙草味總是不潔凈的。
最干凈靈魂的集散地，在我的眼里也只有圖書館了。
之所以現(xiàn)在只能以讀點書過活，是自己有太多太多的煩擾，又無力去化解，卻又想著找個安逸的去處。讀書對于我來說，就如那癟了的、從未把口袋給鼓起來的銀子一樣，自個也想不出個什么法子給口袋撐起來，這手在口袋里把僅有的那點碎銀子，來回捏摸的锃光，獨怕那銀子起了棱角，戳一個窟窿，跑了。
關于書的散文2
挽燭書陳香《遲暮》終章
眉鎖洛陽老城樓，擱淺一弦相思囚
香奩玉簪華發(fā)束，不見故人錦篆書
徒留舊香作琴譜
華燈初上，獨自徘徊在洛陽老城的街頭
看著熙熙攘攘的人流
只是終究是過客擦肩而過
穿梭在散發(fā)著古樸韻香的青石小巷口
猶如身在珍瓏局
找不到你走過的路
亦解不開眉間相思的愁
挑燈回故里，故里卻不見你，往事唏噓
花燈搖曳憔悴了容顏，年少不再復
款款相思落眉間，只想問一句
此去經(jīng)年我自渡？
洛陽老城樓，誰挽燭聽淅瀝的煙雨
深嘆世間悲歡，淺唱宿命酸苦
雨落白燭惆悵緒
只�；貞浫缗f
青石小巷煙雨淅瀝，人影漸散去
遺落的繁華里何時再見你的蹤跡
再聽你吹一曲
生當復來歸，死當長相思，只為再相遇
畫江湖的路，你在何處
廊前落葉聲簌簌，洛樓湘閨舊人哭
一弦相思囚華發(fā)，對鏡束發(fā)玉簪舊
描筆錦篆書舊譜
幾許癡夢逢闌珊，三尺妝臺挽檀梳
難梳舊城離人怨，朝暮相思何時休
篆書舊城墻，歸來別留我孑然一身漂流在你的城
聽著舊時的離戲到遲暮
關于書的散文3
從那個埋在小書堆里的小女孩，到漸漸長大時的饑不擇食，又到揀識著看的時期，直至現(xiàn)今。年輕時看書看的是熱鬧，并沒有深入。就像很多年前看過的《百年孤獨》，其實沒有看下去，里面的人物名字太長，又好幾代共用一個名字，使人迷惑；內(nèi)容晦澀難懂，不能吸引我，就扔下作罷。直到近年，才把有些以前不看的書重新?lián)焓捌饋怼?/p>
如今人們對書的熱愛已經(jīng)有點動機不純了，就像一件喜歡的衣服要占為己有似的，重要的不是去看，而是擁有。好像只有屬于自己了才安心，看不看的已經(jīng)不那么熱衷了，有點偽書迷的.意思。
在當今這個網(wǎng)絡時代，這個速食時代，還有幾人會去認真地看看書？有空的時候就在網(wǎng)上消磨時光，書已經(jīng)成為家里的擺設了。大家都用眼睛去看事物，只看到了表面上的東西，已經(jīng)不會用心去思考問題了。什么《英漢大詞典》，什么《辭�！返�，都可以束之高閣了，有什么問題嗎？可以來百度一下，一切就可以搞定。
或許這就是時代變化的結果，不知是進步還是退步？
然而，在這些翻來覆去、品食煙火的日子里，在這些浮躁的、欲罷不能的塵世中，獨踞一隅，讓心靈的渾濁被文字洗滌出清幽，沉淀出靜雅的馨香來，讓人到中年的心里有些寄托，增添一些美麗的內(nèi)涵來，這又何嘗不是一項偉大的幸事呢？又何嘗不是一種對心靈的慰藉呢？
關于書的散文4
幼年時，家里的里屋靠門邊處，擺著一個跟立柜一齊平的大大的木箱，外面先一層用報紙糊上，再外面糊上硬硬的掛歷紙，白紙部分露在外面。我常常搬個板凳，站在上面掀開蓋子翻書看，這個箱子里有許多書，最初吸引我的是一些小人書。
印象里，從記事起就沒有不認識字的記憶，似乎那些不識字的時光一下子都被跳過了。在那些上面是圖下面是字的小書里，一頁頁地瀏覽著，浸沒在泛著快樂的書頁間。記得《傲蕾 一蘭》是講一個少數(shù)民族的女英雄、《報童》里好像有親切的周總理……有些內(nèi)容已經(jīng)想不全了，只有零星的片段。這些小人書都是電影版黑白片的，后來也有幾本彩色的小人書和畫報，是我用零用錢買的。
不知從幾時起，已經(jīng)不甘于小人書的視野，開始尋覓新的目標。每天看書是必修的功課，這倒是不必人來督促的，并且愛看雜書，無所不看。到了小學三、四年級，我開始翻大書看，《三俠五義》、《續(xù)小五義》、《隋唐演義》、《兒女英雄傳》，還有什么明清小說，《西游記》、《水滸傳》……四大名著只看了其二，沒看過《三國演義》和《紅樓夢》。前者是自己不愛看，后者是大人不讓看。對于《三刻拍案驚奇》、《警世恒言》這樣無趣味的大書我自然是不看的。說起來，小時候看過的書能記得清清楚楚的不太多，大多是看了熱鬧了，唯獨小說里的幾個喜歡的人物記憶猶新，喜歡展昭、白玉堂、秦叔寶、武松、浪子燕青……
此后經(jīng)年，我的眼前總會浮現(xiàn)出一個坐在書堆里的小女孩，我以一個旁觀者的目光來審視那個曾經(jīng)的自己：那個留著荷葉頭的有黑溜溜眼珠的小女孩，坐在堆砌一攤的小人書里，然后是大書堆里，一頁頁地翻看著，不時哈哈大笑，不時又撅起嘴，耷拉著小臉兒……這讓我掩飾不住地懷念，懷念那一份自得其樂的快樂，那個回不去的童年時光。
小時候最喜歡看的大書是《聊齋志異》，里面的鬼怪神仙，狠狠糾纏了我好幾年。院子里的芍藥花要開了，我常常地拿著板凳坐在它前面，盯著它看，盼著它開，總怕一個眼神的交錯，會把花朵里走出來的花仙漏看到。
生活中沒看到狐貍是啥樣的，自然也不知道怎么去找狐仙，看到書上那些狐仙都變成極其美麗的女子了，讓我好生羨慕。
晚上天剛黑，要去院子里上廁所，又怕鬼來了在后面摸上了肩，便大聲唱歌。心里的想法是：鬼都怕人，我這樣大聲地警示你，你知道這里有人就不要過來了嘛。
黑黑的夜里躺在炕上，燈早就關了，有模糊的月光從厚厚的窗簾里透過來，聽外面刷刷地風吹樹葉的聲音，卻是睡不著，想著鬼這個時候該跑出來了吧，真怕那個畫皮女人從草垛里走出來。我把手伸進媽的被窩，摸到胳膊，攥住，這才放了心。
大概人的越怕越想看的心理從小孩到大人都是一樣的吧，那上下冊的聊齋我反復看，其實沒幾篇是嚇人的，大多是神怪與人的故事，鬼總是有的，也不是特別讓人害怕的那種，連人死了去地獄里見閻王、牛頭馬面的情節(jié)也不很怕人。想著蒲松齡那個落魄秀才會是什么樣子的？也許他就遇到過一個鬼仙或者狐仙來也說不定呢！
這各種的心里想法都是看書帶來的后遺癥。我也常常感概，那個癡迷書里人物的小孩子整天神神叨叨的，腦子里是稀奇古怪的各種念頭，與書中人物不停地交匯，在現(xiàn)實與故事里角色轉換，在書的世界里執(zhí)迷。
關于書的散文5
書是一種啟迪人生的藝術。讀李白的詩使人擁有“天生我材必有用”的自信；讀杜甫的詩使人擁有“一覽眾山小”的氣概；讀陶淵明的文使人擁有一種寵辱不驚的豁達；讀巴金的文充滿對未來的熱愛與渴望……
自小，我便是個喜動的小孩，整天鬧得所有人不得安生。到三年級，我卻變了性子。窗外不停奔跑嬉戲的孩群中再也找不到我的身影了，周末下午，曬著太陽看書成了我最大的樂趣。
失敗，難過時，書告訴我，生命源自與苦難，只有一路奮斗才能擁有安全感。古代豪放派詩人蘇軾，一路可謂坎坷非常。宋神宗熙寧九年，蘇軾因與王安石政見不合出守外郡，與在齊州做官的弟弟長達七年未能一面。但他依舊樂觀豁達，一曲《水調(diào)歌頭》表現(xiàn)了他的美好期盼，對現(xiàn)實，對理想的信心。教會了我要善于在逆境中調(diào)整自己的心態(tài)。我們已經(jīng)走得太遠，以至于會出現(xiàn)這樣那樣的問題，有時會我覺得生活糟糕的難以繼續(xù)，卻又不得不佩服人們的忍耐力。無論今天多么痛苦難熬，明天都會如約而至。無論今天多么彷徨恐怖，我都會過上我想要的生活。
成功，驕傲時，書提醒我：生于憂慮，死于安逸。《你要相信沒有到不了的明天》中說到“永遠要現(xiàn)在努力。如果你不把今天過得比昨天更有意義，那明天的到來有什么用呢？”今天的成功始終會成為歷史，如果你因一點點的成就便沾沾自喜，那么你將成為歷史。你需要再說、成功時給自己創(chuàng)造困難，那會讓你覺出在生活的不宜與艱辛，那不會是自暴自棄，兒時一種逐漸成長得到的心平氣和。
書籍帶給你的東西是無限的，一本書足以讓你找到前行的力量。我們且讀且受益。
關于書的散文6
雙休日，和老翟去隍廟逛舊書攤。人真多，來往相擦，前后相接，轉身亦難。來往者，皆為舊書而來，選喜歡的自己讀，找本老書讀而藏之。
左翻右揀，找到本喜歡的，卻是字帖《趙孟頫書福樓觀記》，淡綠封面，黃色點綴，宋體書名，二十多頁，黑底白字，瀟灑舒暢，看著極爽。是1991年的書，價格1.20元。那時，我讀高中，記得一支蠟燭0.15元，現(xiàn)在，蠟燭都1元多了。翻看，連個折痕都沒有，全品。喊老板來，喊價5元，這價格尚算公道。
老翟說，不知是哪個書法家的藏品�？上В瑳]有題簽，沒有印章，只是一本完好無缺的書而已。從他家到我家，這本書才是活的，才有價值。而圖書館的一些書，落滿灰塵，幾十年無人問津，早已成死書。
藏書是讀書人的習慣。這其實是種癖好。晚明時張岱曾言：“人無癖不可與交，以其無深情也�！庇盅�，藏書不過三世。癖好如同吸了毒，久之上癮，看見喜歡的書，總要買上。書多了，煩惱隨之。一憂，無處可放；二憂，書的最后出路。
門口經(jīng)�？吹绞諒U報紙舊書者，笑聲殷勤，吆喝聲也帶著文氣�！笆諘耍坑信f書沒�！庇悬c像秘密接頭。不像收舊家具電器者，騎自行車，滿大街吆喝，唯恐他人不知。舊書販的生意總是不錯，而且意外驚喜不斷。文學院一老教授去世，半輩子藏書，一夕之間，風流云散。當年的畢業(yè)證、與名人往來的書信均流落到網(wǎng)上拍賣。
有人想把書留給兒子，其實，留了個難題。不要，是父親遺產(chǎn)；要，搬運則頗為費事。且，兒子未必真的喜歡你的藏書。萬一兒子學理科，父親學文科，藏書就只能一賣了之了。
藏書不過三代。張岱家族三輩人積攢藏書三萬余卷。張岱祖父去世，家中藏書被子孫折騰一空，算算剛剛三代。那時，書價不低，可不像現(xiàn)在，價同白菜洋芋，大家族藏書尚且落如此結局。如今書便宜，網(wǎng)上下載，更是舉手之勞，得來容易，就難以珍惜。人逝書散，在所難免！
有書，還是要抓緊讀！老人說，吃上的才是自己的，學到手的知識才是有用的。
關于書的散文7
忽然感覺自己要死了，不是說著玩，只是淡淡的意識到的。人們都說死是有感覺的，我想我是感覺到了吧！
寫什么呢，對于我到底是個什么樣的死法，自己也好奇，只是早晨在過馬路的一瞬間我想我可能是被車撞了的，想到死無全尸、那不是我想要的，所以聳聳肩、看著紅燈、坦然走過。登著凳子夠熱水器上的線是又不自覺的想到我可能是摔死的，虛驚一場、安然無恙了、繼續(xù)傻笑，“我從一米高的凳子上摔死了”，這個也會使活著的人們在悲痛時當作玩笑來開吧，可要是摔不死呢，那樣是不是更麻煩別人，想著想著瞥見鏡子里完整的自己竟?jié)M意的笑了……
既然已經(jīng)知道快要死了，就想著好好對自己，不爭氣的胃口也突然給做主了，去了肯德基也不像平時摳了吧搜的就揀便宜的買，這回是看著哪個點哪個，想著反正也沒幾頓了，下輩也不知道還能不能吃上，再說省下這點錢也救不了民濟不了世的，還不如讓自己吃個痛快。
知道自己快要死了，也不趕時間了，沿著馬路漫無目的的走著，想想自己這并不漫長卻也短暫的，也許從小救知道自己命不長，所以從來也比委屈自己，想說的話一句沒憋著，想罵的人一個也沒放過，想吃的基本也都吃了，那么在這一刻化作泡沫變成空氣不也很完美么，只是抬頭看看天、天空依舊那么藍、而我、還在。
唯一遺憾的是22歲了還沒觸碰過，我想我就是個注定孤單的人，此生不可能有了，雖遺憾卻也自豪，長這么大沒拉過男生的手，更別說初吻什么的了，想著想著又笑了，因為上帝說‘只有天使才是這樣的。
我有什么留戀么？有，我唯一擔心的是姐姐，她生病了誰照顧她，她和姐夫拌嘴了誰幫她，她的孩子問起我，她泣不成聲時怎么辦，后又想想，我不在了，她也許會更，不是有句話說：“沒有一個人因為失去一個人而改變整個世界。”這么想也就不留戀了。至于我的朋友、同學，似乎應該和他們有個告別，畢竟交到像我這種又摳又毛病多的人是不容易的，平時不管咋樣，既然我都要離開了，就應該說一聲，也不期望來世還做朋友，估計等他們輪回的時候我已經(jīng)轉世好幾回了，所以只當過客，打個照面，讓彼此在這輩子記住，我們曾經(jīng)是朋友。
還有什么呢？別的也沒了吧，人之將死，其言也善，想想我能長這么大也挺不容易的，我姐說我是三級殘廢，沒達到也差不多，反正正常人能干的事兒我都干不了，而且缺心眼兒，和誰都竹筒倒豆子，結果是我把人當朋友、人把我當白癡，一根筋，不會拐彎抹角，說個慌也圓不了，要命的是坐個公交也天天往錯坐，總之，只要你認為是白癡干的事兒我都干過。
咋說呢，接下來就道個歉吧。
首先，和我的親人們說聲對不起，我讓你們了，感謝上帝的安排，讓你們成為我的親人，我呢自幼無能，又英年早逝，你們從我身上也沒得到點滴回報，所以全當我沒存在過吧；其次，就是我的朋友了，有時候覺得有你們很幸福，你們也知道，我這人毛病多，二十老幾了還像個孩子，而且老摳不是叫你們買這就是買那，唉！就當我是個孩子吧，估計這毛病也是娘胎里帶來的，也不想改了，我呢畢竟還有顆感恩的心，以后啊就讓我在天上祝福你們吧！
最后，只祈求上帝把我變成泡沫化作空氣，然后將你們所有人記憶里的我刪除，然后大家相安無事、繼續(xù)各自的，而我只是于空氣中做一粒自由流動的分子。
就此訣別。保重。
關于書的散文8
倘若，生命有輪回，愛，不過是今生的一場虞夢。
——秋葉
飄著的雪花，打在臉上，溶化成了一滴一滴的水珠，涼涼的。落在地上，凝結成了一堆一堆綿軟，散散的。
料峭的北風，簾卷起凄凌的帷幔，切換出了陰霾寒冷的場景，那一季的魅秋還來不及謝幕，便被一陣一陣的呼嘯，刺痛了所有的裸露。紛揚著片片剔透，冷落著點點凌花。
冬天，就這樣來了。
當所有的愛情已經(jīng)成為安謐于一隅的寧靜，有誰還會將傷口重新撕開，窺視流著血的殷紅，享受彌漫疼痛的快感。那是醉意的飄搖，那是情殤的宣泄。
愛，不過如此。
1、春
陷入一場溫柔的虞夢，就在那個春天。
你說，去采達子香。
我說，好吧。于是，我們一起駕車去踏春。
當所有的草芽還憋在土里，滿山的達子香已在枯蒿的枝頭綻放，一點點的嫣然，一絲絲的清香，如你上下翻飛的紅裙在盎然的春色中飛舞。
邂逅的季節(jié)，原本不是上帝的恩賜，那是緣。
手捧著達子香，你笑得那樣的燦爛，那笑聲，回蕩在廣袤的原野里。一任陽光的蔓延，放眼的嫵媚。人在畫里，畫在心中。
回來的路上，
你說，你也想試試駕駛。
我說，好吧。我們交換了位置。
我囑咐，輕踩油門兒，慢抬離合，把住方向。
你還是手忙腳亂，忽而，一聳一聳的往前竄，忽而，左一舵右一舵的趔趄，忽而，又把發(fā)動機憋死了。只見，鄉(xiāng)間的土路揚起了塵埃。
到了高速路口，我們再次交換位置，方向盤上全是你的香汗。
我說，你真笨。
你爽爽地大笑，說，笨女人才的可愛。我說，極是。
搖下車窗，風，掠過，陣陣的清涼。明媚相伴著明媚，一路歡歌。
愛，只憑感覺。相惜與一汪清澈眼神，相戀與一個肢體語言，相擁與一次馨香熱吻，相守與一句刻骨銘心，愛了就愛了。
那一春，記得。
2、夏
戀愛的季節(jié)，傻傻的執(zhí)念，呆呆的癡迷。因為愛，神經(jīng)元不僅陡增了活躍，還時常造成思維的短路。那不是刻意，一切都自然而然地發(fā)生。
你說，去看海。
我說，好吧。于是，我們整理行囊。
阿穆爾灣的大海，一望無際的湛藍。細軟的沙灘點綴著零星的貝殼，你走在上面，清晰地留下了腳印。風吹的，你的一袂裙擺在左右舞動，你的一襲長發(fā)前后飄逸。
你把為你帶去的豬爪掰成了碎塊兒，不時地向天空拋去，海鷗在你的頭頂上下翻飛，吞噬著你為它們準備的美食，不時地還傳來愜意的嘶鳴。
你張開了雙臂，笑得那樣的燦爛。
一副至美的圖畫，你是畫中的景，你是景中的畫。我，似乎只是看畫的人。
你說，這兒，真美。
我說，有你才美。
你說，領會了陸游：“三萬里河東入海，五千仞岳上摩天�！币饩�。
我說，海是心胸的廣闊，海是心靈的百川。
景色的定格，在于心靈中深處的凝固。盡管歲月滄桑，世事變遷。那一幀幀的遠景、近景，還有無數(shù)的特寫，永存于心。
那一夏，記得。
3、秋
結局早已料定，可是，我們依舊前行，那是因為，人生需要體驗，更需要一念的執(zhí)著。一路的風景，一路的心情。
你說，去登長城。
我說，好吧。于是，我們迎著耀眼的金黃。
北京的朋友介紹，我們?nèi)ツ教镉耙伴L城”。
望著漫山遍野的紅紅的楓葉，隨風一片片地飄零，斑駁了歲月的痕跡，生命似乎在這一刻等待下一次的輪回，凄迷中，你若有所思。
你吟誦黛玉的“秋花慘淡秋草黃，耿耿秋燈秋夜長。已覺秋窗秋不盡，那堪風雨助凄涼�！痹娋洌|景生情，不免悲傷。
其實我知道，你所有的陽光后的陰影。其實我知道，你所有燦爛后的苦澀。其實我知道，你所有堅強后的輕弱。路上風雨，我會為你遮擋。然而，你內(nèi)心依舊想淋漓一場雨。
你說，很想摘一片楓葉。
我說，爬山吧，山上有。于是，我們攀援而上。
站在那個山頭，迎著陽光，有風吹過。你親手將摘下的紅紅楓葉，一片一片舉起，任風兒吹走，只留下一片紅葉，輕輕地閉上雙眼，捧在胸前。
秋葉是紅的，可它卻包含了滄桑。碾作成泥，依舊滋養(yǎng)著大地。
那一秋，記得。
4、冬
從陌生走到熟悉，再從熟悉走到陌生。因為相識，我們相愛，因為相愛，我們相離，愛情不過如此。
新西伯利亞的雪很大，迷迷蒙蒙掩過了視線，佇立與紛紛揚揚的銀白里，你眼眉上掛上白霜，雙手不停的揉搓。站臺上，只有我們兩個人在默默地對視。
你說，新西伯利亞比薩哈林還冷。
我說，嗯哪。
你說，莫斯科，遠嗎。
我說，嗯哪，從家到莫斯科距離，新西伯利亞只是
關于書的散文9
幾年后，當我把書箱里的書除去不愛看的，都看得差不多的時候，我就去翻看那些線裝書。焦黃的書頁，也不知是年深日久還是原來的紙張便不好，或者兩者兼而有之，書已經(jīng)憔悴地沒有模樣。里面的字是繁體豎行，從右到左的順序，看起來特別費勁。繁體算是無師自通，有不認識的便隨上下句順上去，倒也能看得。
后來看的《紅樓夢》就是在這里看的，只是看起來著實吃力，看得幾回便扔下來，找簡本的看。簡本的刪節(jié)太多，內(nèi)容總是沒有這舊本來得細致。
看書的途徑有多種，去租書看的歷史更是不能忘記的。年少時滿大街的租書廳，成為時代的一個印記。在家附近有一個租書室，屋子有八、九平的樣子，干凈利落，四面墻上轉圈釘滿放書的木板，書籍自有分類，喜歡看什么類型的自己選。一本書從二角開始，最貴的有一元。交代幾天歸還，租書的老板用一個本子登記著，然后交點押金便可以領回家看了。那個時候有點零用錢都用在這個上頭了，是極有癮頭的，就像賭徒或吸毒者手里有錢就存不住，都倒騰出去了一樣。那間租書室因為書全，來租書看的人很多，有的也就在那里看，并不拿回家。室內(nèi)擺幾條長凳子，大家坐在那里悄悄地，很靜，感覺像圖書館。當年是極羨慕這樣的小店的，常常夢想自己也開一個這樣的店。
如今是找不到這樣的所在了，究其原因，大概一是已經(jīng)很少人去借書看了，二是賺到的錢怕是連房租都交不上吧�，F(xiàn)在的狀況是連書店都少起來，一些比較興旺的書店都是以賣學生教輔材料為主，連市內(nèi)的國營書店也幾度轉型。
還有一種途徑是辦圖書證去圖書館看書，書很多，可是憑證看的只是一樓的有限的書籍，書很舊，沒有什么名著之類的，就這樣也老高興了，那份欣喜現(xiàn)在想來有點傻氣。
那一年，媽給我們買了《宋詩三百首》和《唐宋詞鑒賞辭典》。我對宋詩沒有唐詩有興趣，最感興趣的是詞。那本《唐宋詞鑒賞辭典》是大開的32開版，1500多頁，紙張雖薄，紙質(zhì)卻好。封面是硬紙板，畫面是古代留著長髯的中年文士，在提筆沉思。這本辭典我留藏至今，還如寶貝一般。
后來結婚了，把姐的《亂世佳人》、《荊棘鳥》、《圍城》.....等等的書通通放進自家的書柜。結果有一回被她來家給看到了，把《亂世佳人》要回去了；《荊棘鳥》卻忘了是她的沒要，我暗自心喜也不說破；至于《圍城》已經(jīng)都破爛不堪了；那個村上春樹的小說集，因為是盜版的錯別字太多，她也沒要；安妮寶貝的《赤道往北21度》的小說集也被我扣下了。
那個時候，我也曾很小資的看些小資看的書，我看杜拉斯，我看卡夫卡，我看張愛玲，我看村上春樹……看了只是看了，有些沒覺得哪里好來，倒是一些看書的習慣給慣壞了，碰上哪本書聲譽在外，我又特別不稀罕的，就跟朋友們吐槽，方式跟看一部狗血電視劇的情況差不多。20多年前有一部電視劇《康德第一保鏢》，至今記憶猶新，那部劇集雷點太多，我是極不愛看的，但是還是堅持看，因為要第二天跟同學們在一起罵，不看怎么會有談資呢？
關于書的散文10
我非常喜歡看課外書，家里有專門給我的一個書櫥，里面裝滿了我鐘愛的書，如《神密島》、《萬事遂緣》……但是媽媽最近卻極力阻止我看這些書，說：“進入中學，要努力學習，不可以浪費太多的時間�！笨蛇@并不能阻止我對書的熱愛，不過平時作業(yè)多，只好在雙休日找機會偷偷地看。
雙休日的時間對我來說彌足珍貴。我一大早就起來，拿起一本剛買的《萬事遂緣》閱讀起來。書中精彩的故事情節(jié)深深地吸引住了我，一口氣看了好半天，突然聽到了隔壁房間有動靜，魂立刻從書中飄了回來。哎，媽媽起床了，不能被發(fā)現(xiàn)，否則，又要挨罵了，只能快速地藏好書，躺在床上裝出一副還在睡覺的樣子。
第二個好時機是媽媽去買菜的時候。但還有作業(yè)要做，為了不引起媽媽的懷疑，我只好加快書寫的速度，寫完了以后就飛快地拿起《萬事遂緣》津津有味地閱讀起來，同時還要“一心二用”，一邊看書，一邊聽著門外開鎖的聲音。一但聽到門外的響聲，就不得不立刻丟下手中的書，偽裝出一種認真學習的姿態(tài)。
中午媽媽睡午覺，這段時間也是我一天中看課外書最安心的時侯了。只要她一醒，床發(fā)出的聲響，就像自動“報警器”一樣，提示我停止看課外書了。
與書為友，結識了許多未曾謀面的朋友，體會了我無法親歷的意境，我的思緒在書中任意得馳騁，讓我的生活更加精彩，我與書為友，其樂無窮。
關于書的散文11
尚書的閑話寫到七了，越來越覺得夠味�？吹烬S主評雪天使的小說，我也按捺不住把他的《看過之后》這個欄題借來一用，也來閑話閑話尚書。嗯，不以文論文，就隨便敲打鍵盤，想到哪兒說到哪兒。
尚書并不曉得，他不認識我時，我就知道他了，而且對他一直抱有好感。為什么呢，因為齋主。
那個齋主是什么人啊，用慕容的話說，眼睛都長在腦門上，用他自己的話說，要找崇拜的人就去照鏡子。就這么個自視很高的人，我不止一次地，至少兩三次地，從他嘴里聽到過對尚書的贊賞，而且他用了“敬重”這個詞。
如果你對一個人不是十分了解，不仿觀察一下他都喜歡和哪些人交往，由此得出對此人的判斷，其準確程度八九不離十，這就是人們通常所說的物以類聚，俺們這疙瘩還有個不太雅的說法，那就是“魚找魚，蝦找蝦，王八找個鱉親家”，齋主不是魚，尚書也不是蝦，但兩個大男人互相欣賞，高興了就視頻喝酒卻是真的。能和齋主對上眼的人，咱當然是要刮了目來看的。
起始，只是暗暗地關注，默默地欣賞。搜過尚書的發(fā)貼集，看他那些與書影有關的文字，他羅列的那些書名，對作品作者的評論，真如看天書一般，搞不明白是他太有學問了，還是咱太沒學問了，是他視野太寬了，還是咱視野太窄了。鑿子說他是禿頭，又有人跟貼稱他“老尚書”，他也不謙虛地自詡為老夫，再加上齋主那個很正式的尊詞兒，呈獻在我眼前的尚書儼然就是一位眼鏡卡在鼻梁上，一雙小眼睛總是從眼鏡上邊看人的老學究。著實地被他嚇著了。
終于，某一月的某一天的某一個歷史時刻，尚書來敲我的門了。尤記得他風趣的第一句話：“來和佳人的最高領導取得聯(lián)系�！焙俸�，聊下來才知道，尚書并不象大家想的那么老邁，也不是我想象的那么高深莫測。
我一直說老虢、齋主、尚書他們仨是佳人鼎足而立的三道風景，是重量級的人物。讓我高興的是他們仨都成了我的“好友”，雖然是Q上的，網(wǎng)絡上的，但絕對的真實感覺。
與虢老聊過有限的幾回，對這位人魚的師叔我也借光叫著老師，對他有著一種景仰與尊敬，說話不自覺地會露怯，恐怕自己哪句話說錯了讓老師笑話。
與齋主是一個班子的成員，覺得親近還有一種依賴，我們多是在版主群里說話，說的也大多是論壇上的事。私聊的時候有，多是我在說，他在聽。他總是跟不上節(jié)拍，有一句沒一句的，也不知道他在忙些什么，總是忽然就覺得自己成了一只聒噪的烏鴉，識趣地噤了聲為止。他與別人聊天是不是這樣的，我無法考證，有夠姐們兒的言一聲，看看我是該喝醋去呢還是該喝酒去。
與尚書聊天也不多，喊一聲尚書，他會響亮地應聲“有”，然后開始說話。我們年齡相仿，上學時間前后腳，學歷相同，連所學專業(yè)都一致，這么多的共同點讓我驚喜。聊他的書，聊對論壇的看法，聊共同喜歡的某人的文字，聊夠了就說一聲各自忙去。就這么著，怱地一下子，你覺得和某人之間的距離沒有了，這事怪，也不怪。熟悉了，再讀尚書的文字也覺得親切了。他的文字是需要細琢磨的，如果你如我一般讀書甚少的話，可能會覺得他寫的那些東西，包括書評和戲評，有些深奧，還有些生澀，如果讓一個博覽群書的人見到，那便是如飲甘霖，如沐春雨了。
尚書的文風有一點讓我格外欣賞與羨慕，他的書寫過程，就好似沏一杯茶，掂一本書，嘮一段嗑，似是不經(jīng)意間就有如珠璣一樣的文字流淌出來。摘一小段：“童年鄰居的小姑娘那粲然一笑往往在一個人孤寂的時候如花開放，隔壁佛龕上蒙塵的古籍或許是將來日夜的牽掛。得到與否，本無所謂，怕的是當初的一瞥會變成多年后清晰的黑白照片……”
騎著除了鈴不響剩下哪都響的破舊自行車，不走大路鉆小巷，一個不留神，他又“闊了”，這是生活中的尚書吧。
從來沒見過一個人能把書愛成那個樣子：輕輕地把書上的塵土拍去，用橡皮把書擦干凈，太久的書還要動用毛巾、肥皂或砂紙，用力大小要適度，沾水多少要正好，損壞之處，用漿糊和紙條小心粘好，再用上好的牛皮紙給書穿衣服，用剪刀把兒或鋼筆把邊角捋實，之后用毛筆或鋼筆豎著寫上書名，在書名的左側用煙盒類的硬東西比著畫一豎線，最后，再鈐上紅印……這些買來的、淘來的、換來的、搶來的書，在尚書的眼里每一本都是一件完美的藝術品。
一個愛書的人會讓自己進入一種境界，一個愛書的人一定是可以信賴的人，這是我給尚書下的定論。
想象過尚書家的書房，沒有星卒齋大，整面墻的書架，一層層各版本的書籍，從地面一直到碼到天花板。北窗涼風暫至，把客廳一側的窗簾吹得老高，從書房看去，像舞女旋轉的裙。風，穿過客廳、書房，一直流淌到南邊的小院子里去。風過無痕，卻繞得輕柔，纏得倏忽。小院蔭涼處，一把老式的藤椅，一支煙，一盞茶，一摞書，老尚書沉浸在清爽如水的秋里。
【關于書的散文】相關文章：
又關于書散文10-30
關于同情的散文02-11
關于春天的散文01-23
關于秋葉的散文01-12
關于水的散文01-06
關于上善若水的散文01-05
關于繁花的散文12-27
關于空虛的散文12-27
關于秋雨的散文08-31
關于秋天的散文08-31