名人故事愛迪生
托馬斯·阿爾瓦·愛迪生于1847年2月11日(中國(guó)是中英戰(zhàn)爭(zhēng)前夕)的清晨數(shù)小時(shí)出生在美國(guó)中西部的俄亥俄州的一個(gè)繁忙的小鎮(zhèn)——米蘭。年幼的時(shí)候他通常被叫做阿爾瓦,他的母親總是叫他艾爾。
小艾爾很快開始證明他是不尋常的。首先,他幾乎從來(lái)不哭。他一直是笑。他仿佛努力使別人也笑。
作為一個(gè)嬰兒,他也經(jīng)常對(duì)一些事物發(fā)生興趣。他會(huì)表現(xiàn)得盡力思考如何將它拿到手中。象人們正在思考時(shí)那樣,他動(dòng)著嘴和眼睛。他從不停下努力去做的一件已下決心去做的事。他一學(xué)會(huì)走路,就不要任何幫助朝著他要去的任何東西走去。
小艾爾的表現(xiàn)十分讓人愜意。他的腦袋很大,但長(zhǎng)得恰到好處。然而他那厚厚淺色的頭發(fā)是個(gè)問(wèn)題。他從頭頂豎起來(lái),而且不安于原位。南!鄣仙坏貌患舳趟念^發(fā),盡管他不喜歡那樣做。
三歲的時(shí)候,阿爾瓦在正思考時(shí)用手指捋著頭發(fā),跟一個(gè)成年人一樣。
就每個(gè)人的記憶所及,托馬斯·阿爾瓦·愛迪生問(wèn)關(guān)于任何東西的許多問(wèn)題。仿佛他要學(xué)會(huì)說(shuō)話就是為了提問(wèn)題。他一學(xué)會(huì)說(shuō)話就開始問(wèn)問(wèn)題,而且在整個(gè)一生中都這樣問(wèn)。他所提出的問(wèn)題中有一些沒(méi)有簡(jiǎn)單的答案,有一些并不重要。但是他從沒(méi)有停止過(guò)提問(wèn)。他問(wèn)得這么多,以致于他家里人都不想再回答下去。然而他母親總是盡力幫助他。
“為什么風(fēng)要吹呢?”他問(wèn)他爸爸。
“我不知道,艾爾”,塞姆·愛迪生答道。
“為什么你就不知道呢?”阿爾瓦問(wèn)。
阿爾瓦對(duì)每一件事情都有興趣。他似乎認(rèn)為整個(gè)自然界充滿了未知的東西,而且揭開這些謎就是他的工作。有一天,他正在幫他母親收集蛋。這時(shí)候他們發(fā)現(xiàn)一只鵝蹲在它的蛋上。
“為什么這只鵝不和別的鳥一起吃呢?”艾爾想知道。
“它正在孵蛋呀,”母親說(shuō)。
“為什么?”艾爾問(wèn)。
“讓它們保持溫暖”,他母親回答說(shuō)。
“它為什么要讓它們保持溫暖?”
“這樣一來(lái)它們會(huì)孵化”。
“‘孵化’是什么意思?”
“當(dāng)小鵝打破它從里面生出來(lái)的那個(gè)蛋并從里面走出來(lái)就孵化了!
“假如一個(gè)蛋被保持溫暖,一只鵝會(huì)出來(lái)嗎?”
“如果正是時(shí)候,而且蛋要是鵝蛋。”
“哦”。
那天下午,艾爾沒(méi)有給他家里帶來(lái)麻煩。他們?cè)谀莾阂舱也坏剿。這一天都快結(jié)束了。艾爾的父親盡力去找這個(gè)孩子。塞姆發(fā)現(xiàn)艾爾在鄰居家的農(nóng)場(chǎng)里,正蹲在一些蛋上。他很難過(guò),因?yàn)闆](méi)有一只小鵝決心出來(lái)!
艾爾的哥哥和姐姐比他大那么多,以致于他經(jīng)常一個(gè)人玩或者和母親呆在一塊。艾爾嘗試做他哥哥皮特做的事情。當(dāng)皮特畫畫時(shí),艾爾就畫畫。當(dāng)皮特在讀書時(shí),艾爾也試著去讀。
大部分時(shí)間艾爾在房屋附近玩,母親能看得見他的地方。當(dāng)她沒(méi)有注意到時(shí),他就走開了。而且因?yàn)榘瑺枌?duì)這么多事情如此感興趣,他常常陷入危險(xiǎn)的處境之中。一次,他進(jìn)入了一間收藏麥子的屋子。他掉進(jìn)了麥子中,得到的結(jié)果是他的腦袋完全被麥子蓋住了,睡在里面,他險(xiǎn)些死掉,因?yàn)槟莾簺](méi)有空氣。然而,有人拉著腿將艾爾拉了出來(lái)。另一次,他掉進(jìn)了某處水里,而且得被拉上來(lái),濕漉漉的,驚恐極了。
他經(jīng)常光顧塞姆·溫切爾斯特的碾房,他是位愛用新東西做試驗(yàn)的人。這一次,溫切爾斯特正努力制作一個(gè)能飛行的裝置。他通過(guò)往一個(gè)大袋子里裝象空氣一樣但比它輕的東西的辦法來(lái)做成這東西。這使艾爾對(duì)飛行很感興趣。他將幾種化學(xué)制品放在一起混合并相信任何吃下這些化學(xué)制品的人都會(huì)比空氣輕。艾爾叫邁克爾·奧爾特茲,一個(gè)給艾爾的父親做事的人,吃下去并飛起來(lái)。奧爾特茲吃下艾爾做的所有東西之后病得如此嚴(yán)重以致于需要醫(yī)生的幫助。艾爾似乎認(rèn)為那是邁克爾·奧爾特茲的失敗——卻不是艾爾本人的——奧爾特茲自己不愿飛。
因?yàn)楦闪诉@些事,艾爾受了抽打。他父親認(rèn)為只有打艾爾才能防止他再制造麻煩。他的母親也相信,當(dāng)孩子做錯(cuò)了事你不打他,他將不會(huì)成為一個(gè)優(yōu)秀的人。而且她不允許這些事再在艾爾身上發(fā)生。他挨打了,但是他沒(méi)有停止過(guò)對(duì)任何事情都感興趣。
當(dāng)艾爾六歲的時(shí)候,他比以前挨打得更厲害了。他曾在他父親的農(nóng)場(chǎng)的屋子的其中一間里面玩耍。于是,他決定點(diǎn)一把小火!拔乙纯磿(huì)怎么樣”,他說(shuō)著。火迅速蔓延開來(lái)。艾爾逃走了,但是房子全部燒著了。火蔓延得足夠遠(yuǎn),幾乎燒著了整個(gè)鎮(zhèn)子。艾爾的所作所為惡劣到、危險(xiǎn)到不可不加以懲罰的地步。然而,你不能對(duì)待一個(gè)六歲的孩子就象對(duì)待一個(gè)做了惡事的大人那樣。
塞繆爾·愛迪生說(shuō):他要在鎮(zhèn)子中心打他兒子,教他別再做危險(xiǎn)的事情。他叫來(lái)鎮(zhèn)上所有的人觀看。
那時(shí)候孩子們常挨打,但是從不在公共場(chǎng)合。鎮(zhèn)上人都來(lái)了,帶來(lái)他們的孩子,教他們別干這樣的事。塞姆·愛迪生趁他們都觀看時(shí)打他的年幼的孩子。阿爾瓦并未生父親的氣。但是,
從那以后,他從不把痛苦當(dāng)回事——他自己的痛苦,或者是別人的。
艾爾很快再次陷入麻煩之中。有一天,他和另一個(gè)男孩在一條小河里玩耍。過(guò)了一會(huì)兒,艾爾發(fā)現(xiàn)就剩下他一個(gè)人了。他等著這個(gè)男孩回來(lái)。可是,時(shí)間都很晚了,那個(gè)男孩還沒(méi)回來(lái),艾爾便回家了。關(guān)于發(fā)生的事情,他什么也沒(méi)說(shuō),但在深夜,他被叫醒了,被問(wèn)起他朋友的事。
“我等呀等呀,”艾爾說(shuō),“他永遠(yuǎn)也沒(méi)來(lái)!
這個(gè)男孩已落入水中淹死了。艾爾不懂得應(yīng)當(dāng)把發(fā)生的事告訴人們。然而,他的父親開始認(rèn)為他有點(diǎn)不正常。塞繆爾擔(dān)心他的兒子不關(guān)心發(fā)生在別人身上的事。
當(dāng)艾爾七歲的時(shí)候,他父親的生意變得更清淡了。塞繆爾·愛迪生決心去另一個(gè)城鎮(zhèn)。他想起了這個(gè)美麗的小城休倫港,在米西根州,他就是從那兒進(jìn)入美國(guó)的。
休倫港建在圣克萊爾河流入休倫湖的地方。在舊法國(guó)領(lǐng)地格拉西奧特堡的一個(gè)鎮(zhèn)的北部邊緣。塞姆·愛迪生找到了一堂房子。那是一間周圍有樹,高大牢固的房子。從屋頂可以看見這些湖泊和河流。屋子里的房間都很大,有四個(gè)生火的地方。那兒有蘋果樹、一個(gè)花園和農(nóng)場(chǎng)建筑。愛迪生一家?guī)纤麄儞碛械拿繕訓(xùn)|西,乘上一列火車,再乘運(yùn)貨馬車,抵達(dá)米西根州的底特律。然后,他們乘坐一艘小船越過(guò)圣克萊爾河,到達(dá)他們的新居。
艾爾還沒(méi)來(lái)得及好好認(rèn)識(shí)一下休倫港,他就被一種叫猩紅熱的病弄倒了。他病了很長(zhǎng)一段時(shí)間。這樣一來(lái),他母親沒(méi)有在那年送他上學(xué)。他獨(dú)自玩耍,或者與母親在一起玩,她親近他、愛他。在后來(lái)的生活中,艾爾變聾了,人們認(rèn)定這場(chǎng)病是他耳聾的因素之一。
此事過(guò)后不久,塞繆爾·愛迪生打定主意修建一座高臺(tái),超過(guò)三十碼高,座落在山頂上,這樣人們可以眺望休倫港四周的地域。付二十五美分錢,游覽者便可以到高臺(tái)的頂端去,通過(guò)一架望遠(yuǎn)鏡眺望。艾爾留在高臺(tái)上收取人們付的費(fèi)。一段時(shí)間以后,人們停止來(lái)這兒觀賞風(fēng)景了。艾爾和他母親常常自個(gè)兒到頂上去坐著,眺望那湖泊和河流。在那里,他們談起話來(lái)仿佛都是一樣的年齡。
由于他家曾經(jīng)從一個(gè)鎮(zhèn)遷往另一個(gè)鎮(zhèn),而且因?yàn)樗募膊,直到八歲艾爾才開始上學(xué)。他去了一所小學(xué)校,所有的學(xué)生都在一間房子里讀書。教師是一個(gè)傳教士和他老婆,恩格爾夫婦。絕大部分教學(xué)工作是教給學(xué)生們記憶的東西。艾爾愛問(wèn)“為什么”,并得到答案,而不只是學(xué)習(xí)和記憶教師告訴他的任何東西。這樣一來(lái),他在這所學(xué)校學(xué)習(xí)得并不好。
在學(xué)校里過(guò)了三個(gè)月,艾爾便聽到恩格爾說(shuō):“那個(gè)叫愛迪生的男孩腦子不好。他沒(méi)法子學(xué)”。
艾爾是個(gè)文靜的男孩,但這件事的不公平讓他十分生氣。他帶上他的帽子和衣服回家了!拔覍⒂肋h(yuǎn)也不回那個(gè)學(xué)校,”他說(shuō)。
當(dāng)他母親從他那兒獲知發(fā)生了什么事時(shí),她比他更氣忿。第二天清早,她就去找恩格爾先生!拔依斫饽阏J(rèn)為我兒子腦子不好!蹦舷!鄣仙f(shuō)。
“他在學(xué)習(xí)上沒(méi)有足夠細(xì)心地努力,”教師說(shuō)。
“我也當(dāng)過(guò)教師,”艾爾的母親告訴恩格爾,“而且我想我能說(shuō),艾爾有一個(gè)比大多數(shù)與他同齡的男孩子們更好的腦子”。南!鄣仙說(shuō),恩格爾的教學(xué)方式一定是錯(cuò)誤的。
于是恩格爾說(shuō),一個(gè)母親的愛或許使她不能相信關(guān)于她兒子的情況是真的。南希·愛迪生怒氣頓生。“我將自己教艾爾,”她說(shuō),“他再也不來(lái)這里了!”
艾爾一生只上了三個(gè)月的學(xué)。此后,他母親便是他的老師。他每天都學(xué)習(xí),根據(jù)他母親的嚴(yán)格計(jì)劃,不僅冬天學(xué),夏天也要學(xué),而其他男孩子們都在玩樂(lè)。他并不反對(duì)這個(gè),因?yàn)槟赣H給他的不僅是學(xué)習(xí),更有對(duì)學(xué)習(xí)的熱愛。他認(rèn)為思考比光是記憶事實(shí)更重要。
南!鄣仙慕虝绞绞亲屗喿x她能找到的最好的書籍——偉大的英國(guó)作家莎士比亞和狄更斯寫的書,還有很多重要的歷史書籍。當(dāng)艾爾八歲時(shí),便對(duì)閱讀好書發(fā)生了興趣。到九歲時(shí),他已能迅速地閱讀難度大的書籍了。他得學(xué)會(huì)處理自己的每樣事情。某些特定的事,需要記憶事實(shí)和規(guī)則的,他從不真正去學(xué)。他也學(xué)做算術(shù)題,但并不喜歡做。
他不按照多數(shù)人的方式去思考數(shù)目。一天,他學(xué)蒲式耳——一種農(nóng)民用的計(jì)量單位——相當(dāng)于八十磅麥子重,他對(duì)母親說(shuō):“我有一蒲式耳麥子重!
“你為什么那么說(shuō)呢?”她問(wèn)。
“我重八十磅!”他回答道。
艾爾九歲時(shí),他讀了一本科學(xué)教材,其中包括一些在家里能做的實(shí)驗(yàn)。給他這本書好象讓他去洞察整個(gè)新世界。他試驗(yàn)了書中所有的實(shí)驗(yàn),艾爾把他得來(lái)的所有錢都買了實(shí)驗(yàn)用的東西。
艾爾的一些實(shí)驗(yàn)破壞了屋子里的東西。這種事情發(fā)生了幾回以后,南!鄣仙愿浪阉袑(shí)驗(yàn)用的器材搬出了屋中家人睡覺(jué)的那一部分之外。艾爾在他作為第一個(gè)實(shí)驗(yàn)室的地窖里找到了一塊地方。當(dāng)他的實(shí)驗(yàn)室準(zhǔn)備啟用時(shí),對(duì)于母親來(lái)說(shuō),讓他離開它吃飯就是難事了。
有時(shí)侯,如果艾爾不看與科學(xué)相關(guān)的書,他父親會(huì)給他錢。為了買更多的實(shí)驗(yàn)用的材料,艾爾就什么書都看,來(lái)多取得一分錢。在十歲以前,他已經(jīng)閱讀了又長(zhǎng)又難的英格蘭的、羅馬的、全世界的歷史。現(xiàn)在他正在讀一本書,是托馬斯·佩因?qū)懙模闹饕庠鴰椭^(guò)建立美利堅(jiān)合眾國(guó)。
托馬斯·阿爾瓦·愛迪生十歲時(shí),人們對(duì)電十分感興趣,正如今天我們對(duì)太空旅行感興趣那樣。艾爾·愛迪生,一個(gè)對(duì)任何事情都感興趣的人,對(duì)用電報(bào)傳送電信號(hào)發(fā)生了興趣,當(dāng)他還是個(gè)男孩時(shí),那是一件大規(guī)模而有趣味的事情。
艾爾十一歲的.時(shí)候,電報(bào)線路從紐約伸向象芝加哥那么遠(yuǎn)的城市,從紐約開始有近八百英里遠(yuǎn)。報(bào)紙上登載的盡是遍布美國(guó)的電報(bào)架線人員的事情。
十一歲時(shí),愛迪生研制他的第一臺(tái)電報(bào)機(jī)。他從一本科技書上學(xué)習(xí)了怎樣去制作。為了盡量
獲得電報(bào)所需要的電,愛迪生捉來(lái)兩只動(dòng)物,把電線通在他們的腿上,用手一遍又一遍地捋著它們的毛皮。這并未給他提供所需的電。
但是,艾爾比先前更有信心地認(rèn)為他能制造一臺(tái)電報(bào)機(jī)。然而,他需要錢買電子器材。塞繆爾·愛迪生的生意已不景氣了。除了最需要的東西以外,家里無(wú)錢買任何東西。艾爾想了一些掙錢的路子。他決定去干農(nóng)場(chǎng)事情。他與邁克爾·奧爾特茲在塞姆·愛迪生的土地上圍了個(gè)大菜園。他們?cè)谛輦惛圩唛T竄戶地銷售他們?cè)诓藞@里種的新鮮玉蜀黍和其它東西?扛蛇@個(gè)他們獲得了幾百美元,但是他們將大多數(shù)錢交給了艾爾的母親。
艾爾不想在務(wù)農(nóng)上再耗費(fèi)時(shí)間。他聽說(shuō),從底特律到休倫港的新開設(shè)的鐵路上需要一個(gè)賣水果和蛋糕的男孩。艾爾請(qǐng)求了這份工作。鐵路上不付給這個(gè)男孩任何錢,但是他可以用一點(diǎn)點(diǎn)錢買來(lái)食品再在火車上賣出更多的錢。
艾爾只有十一歲,他做這個(gè)工作,是年輕了些。他母親不想讓他接下這個(gè)工作。她考慮著一些可能發(fā)生的恐怖的事情——失去控制的火車奔馳著,撞到了一起,要么兩邊相撞,要么車頭相撞。他想象著艾爾躺在倒下的沉重的車廂下面,受了傷。她還害怕艾爾在底特律等車時(shí)會(huì)遇上壞人。但是,艾爾的父親說(shuō),他在等車時(shí)能學(xué)到有用的東西,他沒(méi)有足夠的錢送艾爾再上學(xué)。艾爾只想著為他的科學(xué)實(shí)驗(yàn)去弄足夠的錢。
愛迪生一家可能需要艾爾從工作上得來(lái)的能給他們的極小的幾美元錢。過(guò)了一段時(shí)間,他母親決定讓艾爾去接下這個(gè)工作,大干線鐵路便將這門差事給了他。
他十二歲了。他的童年時(shí)代結(jié)束了。
艾爾在火車上開始賣食品時(shí),他是一個(gè)中等身材的男孩。他長(zhǎng)著藍(lán)色的眼睛和厚而褐色的頭發(fā),通常是雜亂無(wú)章的,他的衣服總是不新,而且沒(méi)有被細(xì)心地注意,他仿佛根本不計(jì)較他表現(xiàn)出的模樣。他有一套值錢很少的衣服,他一直穿到它變瘦了為止,不到那時(shí)他就不去買另一套。他母親硬是叫他去洗手和臉,穿干凈衣服?磥(lái)沒(méi)有人能叫他去擦亮他的鞋子。
盡管艾爾對(duì)自己的穿戴并不關(guān)心,人們還是喜歡他那種表現(xiàn)。他想要每時(shí)每刻都在做事情,當(dāng)有事要做時(shí),對(duì)于他來(lái)說(shuō),睡上幾分鐘就象別人睡上幾小時(shí)那樣足。他老是忘記事情,因?yàn)楸M管他可能和別人在一塊,他卻總是想著怎樣去制作新東西。他常和別人談心,或者做游戲,但是他腦子里常忙于思考別的東西。
艾爾很快意識(shí)到,如果有另一個(gè)男孩幫助他的話,他能從他的火車上的生意中獲得更多的錢。他可以把一些新增的收入付給別的男孩。他請(qǐng)了一個(gè)名叫巴尼·麥札維爾的男孩在星期六不上課時(shí)給他工作。艾爾僅僅十二個(gè)年頭,但他已經(jīng)讓別人為他做些小事。
艾爾使用了一節(jié)空火車皮作為辦公室。第一個(gè)星期六,他教會(huì)巴尼怎樣賣食品。此后,他指望巴尼不用再教就能做這件事。巴尼在火車上經(jīng)常見不著艾爾,因?yàn)榘瑺柊阉霓k公室變成了一間實(shí)驗(yàn)室,總是在做一項(xiàng)試驗(yàn)。
艾爾早上七點(diǎn)離開休倫港,十點(diǎn)半到達(dá)底特律。回頭的火車下午四點(diǎn)半離開底特律,晚上七點(diǎn)半到達(dá)休倫港。在底特律的六小時(shí)內(nèi),艾爾買來(lái)食品后在火車上出售,要么暫時(shí)放進(jìn)辦公
室里。在底特律如果還剩有時(shí)間,他就閱讀。
賣食品給艾爾的人喜歡他。他們都這么想,他這么年輕,卻成了一個(gè)了不起的商人。艾爾從這些人當(dāng)中的一個(gè)人那里買來(lái)了他的第一架印刷機(jī)。他把它放入他在火車上的辦公室里,就是他擁有實(shí)驗(yàn)室的地方。
凡是星期天他就和巴尼一起工作。于是,艾爾付午飯錢。一天結(jié)束了,巴尼將人們付的錢交給艾爾時(shí),艾爾從不去數(shù)它。
“為什么不去數(shù)數(shù)它呢?”巴尼問(wèn)。
“我確信就是這個(gè)數(shù)目!卑瑺柣卮鹫f(shuō)。
他從不對(duì)金錢發(fā)生強(qiáng)烈興趣——只對(duì)錢能買到的東西有興趣,他信任人們,直到他們被證明不能被相信。
這一次,艾爾自己也擁有一個(gè)小食品店,一個(gè)賣報(bào)的地方,都在休倫港。當(dāng)這個(gè)為他賣報(bào)的男孩拿走了他的一些錢時(shí),他就停止了賣報(bào)的生意。他繼續(xù)經(jīng)營(yíng)這個(gè)食品店,直到他從他的火車生意上弄到更多的錢。
內(nèi)戰(zhàn)——美利堅(jiān)合眾國(guó)南北兩部分間的一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)——給了艾爾第一次從他的報(bào)紙生意發(fā)財(cái)?shù)臋C(jī)會(huì)。
在1862年4月,底特律,艾爾看見一群車站上的人正在看一塊寫著給公眾讀的內(nèi)戰(zhàn)消息的木板。艾爾讀著報(bào)上的消息,很多人在賽樓之戰(zhàn)中被打死了。這給了艾爾一個(gè)想法。他很快去了鐵路小站,請(qǐng)求那兒的報(bào)務(wù)員把消息發(fā)送到沿鐵路的城鎮(zhèn)上去,寫到那些小站的木板上去。
艾爾便匆匆忙忙地買下了印有戰(zhàn)役報(bào)道的一千張報(bào)紙。他總是先只買一百?gòu)垼缓笥钟凶銐虻腻X買三百?gòu)。艾爾去了?bào)社,對(duì)他從那兒買來(lái)報(bào)紙的人說(shuō)了情況。他們當(dāng)中議論了一番之后決定允許他買一千張。他付了三百?gòu)埖腻X,并答應(yīng)以后再還那七百?gòu)埖腻X。
艾爾賣完了所有一千張報(bào)紙。到家時(shí),他已有了一大筆錢。
他總是從每天的賣東西的生意中拿出一美元交給他母親,但是那天,他給了她差不多一百美元。他將剩下的錢花在他在火車實(shí)驗(yàn)室里用的東西上。
艾爾賣報(bào)的成功給了他另一個(gè)主意。他成了《底特律報(bào)》的一個(gè)工人的朋友。每天他都去看望這個(gè)人,這個(gè)人在報(bào)紙投印之前就給他看當(dāng)天最重要的新聞。于是,艾爾便請(qǐng)另一位朋友,底特律的報(bào)務(wù)員,把這些新聞發(fā)送到鐵路上的其它站上。艾爾馬上學(xué)會(huì)了根據(jù)這天新聞的重要性推測(cè)一天能賣出多少?gòu)垐?bào)。
這種方式如此成功,以致于艾爾開始用他買來(lái)的小印刷機(jī)搞他自己的一份報(bào)紙。在他的火車上的辦公室里,他寫新聞,并且排版一張他稱作《大干線先鋒報(bào)》的報(bào)紙。它比大多數(shù)報(bào)紙小多了。艾爾將它賣作八美分一張,每天大約有四百人買它。大多數(shù)人都在鐵路上或者附近
工作。報(bào)紙講述與鐵路相關(guān)的事,以及發(fā)生在給鐵路工作的人們身上的事,還有他們的家庭。這是第一份在火車上印刷的報(bào)紙。
《大干線先鋒報(bào)》是一個(gè)這么好的點(diǎn)子,以致于艾爾和一位朋友開始排印別的東西。這是一個(gè)被稱作《愛追究底細(xì)的人》的報(bào)欄,它專講不愿被別人知道的那些人的故事。在報(bào)紙上被提到的人不喜歡它,但是其他讀者酷愛它。休倫港的一個(gè)很重要的人物生了氣,因?yàn)椤稅圩肪康准?xì)的人》里有一個(gè)關(guān)于他的故事。一天傍晚,他在圣克萊爾河邊遇見了艾爾,將他扔進(jìn)了水里。此后不久,艾爾就停止排印《愛追究底細(xì)的人》了。
幾乎在同時(shí),艾爾不得不停止將火車上的那一部分用作他的實(shí)驗(yàn)室。一天,艾爾正在那兒做實(shí)驗(yàn);疖嚨幕蝿(dòng)使一瓶叫磷的東西倒在了地板上,磷起了火。艾爾正盡力想撲滅火時(shí),一個(gè)名叫亞歷山大·史蒂芬遜的列車員來(lái)了。史蒂芬遜,這個(gè)一直對(duì)艾爾很友善的人,被大大地激怒了;他的火車的地板正在燃燒。艾爾剛止住火,史蒂芬遜就沖他的雙耳用力打了一記耳光。
1862年8月一個(gè)炎熱的上午,十五歲的托馬斯·愛迪生正站立在克利門斯山的鐵路小站上。他注視到一列火車正運(yùn)載著人和貨,一邊加水一邊將一些車皮從一處牽引到另一處。艾爾看見一節(jié)又大又滿的車皮開始移動(dòng)。上面沒(méi)有人控制它。它朝著車站移動(dòng)得越來(lái)越快。
突然,艾爾注意到一個(gè)幼小的孩子正在鐵路邊的地面上玩耍。小男孩是馬坎茲的兒子,馬坎茲是克利門斯山站的鐵路事務(wù)管事。這列高速移動(dòng)的失控的火車正朝那孩子駛?cè)。扔下手中的?bào)紙,艾爾盡可能飛快地奔向那個(gè)孩子。就在這節(jié)車皮正要撞上孩子的前一刻,他舉起小男孩,并將他從這節(jié)奔馳的火車皮旁?shī)Z走。
艾爾把這個(gè)受驚的孩子帶到他父親那兒。馬坎茲的內(nèi)心如此地被差點(diǎn)發(fā)生在他兒子身上的事打亂,以致于他幾乎不能說(shuō)話。他盡力感謝艾爾,一面讓哭叫的兒子安靜下來(lái)。
艾爾對(duì)發(fā)生的事沒(méi)有想更多的什么東西。對(duì)他來(lái)說(shuō),他做到了任何人都會(huì)去做的事。然而,馬坎茲永遠(yuǎn)無(wú)法忘記。為了表達(dá)謝意,馬坎茲開始教艾爾學(xué)拍電報(bào)。
電報(bào)是新玩意。當(dāng)時(shí)能夠拍發(fā)和接收詞語(yǔ)的人還不多。最優(yōu)秀的報(bào)務(wù)員一分鐘只能接收四十五個(gè)詞語(yǔ)。這一點(diǎn)不容易做到,但是能做到這一點(diǎn)的人幾乎在任何地方都能找到工作。
五個(gè)月后,馬坎茲說(shuō):“關(guān)于電報(bào),你現(xiàn)在知道得和我一樣多了,艾爾。我不能再教你了!
1869年1月,愛迪生丟下了他的工作。他成了一個(gè)全日工作的發(fā)明家。他的朋友查爾斯·威廉斯在考特街109號(hào)擁有一個(gè)機(jī)器裝置商業(yè)點(diǎn)。湯姆將威廉斯的生意地盤的一部分用作一個(gè)實(shí)驗(yàn)室。
湯姆沒(méi)有錢。這對(duì)于他來(lái)說(shuō)并不新鮮。但是,他需要錢去搞他的發(fā)明。一個(gè)人付給湯姆五百美元,以分享湯姆將要發(fā)明的雙重發(fā)報(bào)機(jī)的所有權(quán)。另外一個(gè)人花一百美元買下了分享湯姆正在研制的投票記錄機(jī)的權(quán)利。
1869年6月1日,湯姆接到了來(lái)自合眾國(guó)專利局的他的第一項(xiàng)專利。這是投票記錄機(jī)的。
他采用一些電報(bào)機(jī)的構(gòu)思來(lái)記錄選票。湯姆以為,他的投票記錄機(jī)將是一個(gè)偉大的、迅速的成功。但是,沒(méi)有人需要它,這樣一來(lái),它就是不成功的。
這次經(jīng)歷促使湯姆成為一個(gè)只發(fā)明人們所需要的東西的發(fā)明家。這次之后,他后來(lái)又說(shuō),他從不在他確定人們是否需要之前進(jìn)行一項(xiàng)發(fā)明。
盡管這項(xiàng)發(fā)明沒(méi)有出售,它確實(shí)讓湯姆成了名。波士頓的人們知道他是一個(gè)真正的發(fā)明家。這位偉大的發(fā)明家又一次完成了一項(xiàng)將會(huì)永遠(yuǎn)改變整個(gè)世界的發(fā)明。
1931年10月18日,星期天的凌晨數(shù)小時(shí)內(nèi),全部生機(jī)離開了他的軀體。這位沒(méi)有人能夠阻擋的天才逝世了。
1931年10月21日,發(fā)明電燈五十二周年的那天,愛迪生的遺體被安葬在距離他的家園,格萊蒙特不遠(yuǎn)的一棵大樹下的泥土里。一些人要求胡佛總統(tǒng)下令讓美國(guó)的所有電力設(shè)施暫停工作一分鐘,以悼念愛迪生。但是,作為對(duì)愛迪生的一切贊譽(yù)中最偉大的贊譽(yù)方式就是:這是不可能做到的。愛迪生給予我們的電力發(fā)明是如此重要,以致于我們無(wú)法離開它們而生活哪怕僅僅是一分鐘。
托馬斯·愛迪生經(jīng)常被說(shuō)成是他那個(gè)時(shí)代的最偉大的天才。在全部人類歷史上,只有為數(shù)不多的一些人象第一盞實(shí)用電燈的發(fā)明人那樣地去改變了別人的生活。但是愛迪生從來(lái)沒(méi)有快樂(lè)過(guò),只因?yàn)橛腥苏f(shuō)他是個(gè)天才!皼](méi)有象天才這樣的事情,”愛迪生說(shuō)。他說(shuō),被人們稱為天才的東西主要是勤奮的工作。
但是,愛迪生既是一個(gè)工作者,又是一位夢(mèng)想家。從他還是一個(gè)孩子時(shí)的最早的日子起,他就想知道大自然的秘密。大自然,他常常說(shuō),是充滿了秘密的。他努力去理解它們;然后,他努力去獲知能實(shí)用地利用它們做些什么。
愛迪生愛好思考。他知道大多數(shù)人都會(huì)去做幾乎任何事情,以取代思考的艱苦工作,尤其是如果他們不十分頻繁地思考。但是他也知道,思考能給予人們享受和快樂(lè)。
愛迪生不能理解任何一個(gè)人怎樣才會(huì)對(duì)人生不感興趣。象他熱愛思考那樣,他也熱愛工作。在他正值七十五歲的那天,有人問(wèn)他對(duì)人生有什么想法!肮ぷ鳎彼卮鹫f(shuō)。“揭示大自然的秘密,并利用它們使人們更加幸福。”他說(shuō)他心里還有足夠的發(fā)明,可以給他另外一百年的工作。
愛迪生一直清貧,而且在他早年的人生里常常不成功。但是他從來(lái)不允許麻煩或者失敗使他為自己而傷心。他總是喜歡思考生命中快樂(lè)的事情。
他說(shuō)他的耳聾在他的工作中幫助了他,因?yàn)檫@避免了他去聽見許多會(huì)使思考變得困難的荒謬可笑的話。
愛迪生為他的作為最感到自豪的是當(dāng)他的發(fā)明成功地成為實(shí)用時(shí)。他知道人們知道了他的有用的工作是多少重要,這樣它就會(huì)被使用得更多,但是他從未談到他自己的偉大,或者看來(lái)對(duì)它思考得很多。他喜愛人們給他的榮譽(yù)。但是,他沒(méi)有它們也能繼續(xù)做他的工作,沒(méi)有被
注意到也是同樣。極少數(shù)人曾被給予比愛迪生獲得的更多的榮譽(yù)。在他的格萊蒙特之家,在他的書籍之間,有一個(gè)大玻璃柜,裝著他的所有獎(jiǎng)品和其它榮譽(yù)。有人問(wèn)愛迪生:他能否允許公眾看看它們。愛迪生說(shuō)任何一個(gè)想見到它們的人都能來(lái)觀看,但是他不能理解為什么任何人都這么感興趣。愛迪生不能回憶起怎樣打開柜子的門,這個(gè)玻璃柜必須要砸開才行。當(dāng)人們向他詢問(wèn)每個(gè)獎(jiǎng)品的來(lái)歷時(shí),他想不起來(lái)了。
愛迪生在他的一生中遇到了并且認(rèn)識(shí)世界上很多最著名和最重要的人物。他同國(guó)王們一起進(jìn)過(guò)餐。但是,他從來(lái)都不能相信在他自己身上有任何一點(diǎn)特殊的東西。他對(duì)人們感興趣,而不在于他們是多么著名。
他不能理解:為什么人們給予他特殊的恩惠?這一點(diǎn)在當(dāng)他是一個(gè)老人時(shí)和當(dāng)他年輕時(shí)都一樣是真實(shí)的。有一次,賓夕法尼亞鐵路的總管決意讓他親自來(lái)從火車上卸下愛迪生的包裹。愛迪生全然大驚。他不能理解為什么這個(gè)人這樣做。
他并不為他的工作而驕傲!拔乙言囘^(guò)這么多我認(rèn)為是正確的東西,并且發(fā)現(xiàn)我錯(cuò)了,”他說(shuō),他永遠(yuǎn)不會(huì)忘記他并不總是正確的。他知道,所有他能去做的是試驗(yàn)他能想到的每樣?xùn)|西去證實(shí)他的主意是真實(shí)的,要么是繼續(xù)試驗(yàn),直到他能確信他的計(jì)劃不會(huì)成功。
盡管愛迪生不是一位傲慢的人物,他還是不愿接受別人的觀點(diǎn)。他并不經(jīng)常遵循別人所遵循的規(guī)則。取而代之的是,他認(rèn)為而且行動(dòng)起來(lái)就象他認(rèn)定那樣做是正確的。他并不知道怎樣停止作為他自己的區(qū)別于他人的做法。
【名人故事愛迪生】相關(guān)文章:
愛迪生孵雞蛋的名人故事04-09
愛迪生的故事讀后感08-17
讀《愛迪生的故事》有感400字10-28
《愛迪生讀書的故事》讀后感200字04-01
《愛迪生讀書的故事》讀后感200字04-01
名人故事:屈原12-24
名人故事林肯12-12
借光名人故事10-21
李苦禪名人故事07-08