孤獨(dú)給予愛(ài)
在卡森·麥卡勒斯的作品《心是孤獨(dú)的獵手》之中，所見(jiàn)的角色無(wú)一例外地具有著“孤獨(dú)”的屬性：無(wú)論是在“外屋”和“里屋”間穿梭的女孩米克，喪妻的中年男子比夫，還是一直在尋找“知道的人”的杰克，渴望同胞覺(jué)醒的考普蘭德醫(yī)生，又或者其他的人，父親、兄弟、隔壁家的孩子、曾經(jīng)的愛(ài)人，都或多或少的在言行間流露出內(nèi)心的獨(dú)行彷徨，只是這四人與周圍的疏離感尤為明顯。甚至是四人皆向之傾訴的啞巴辛格先生，也是孤獨(dú)的：對(duì)于那些傾訴他甚至無(wú)法理解，簡(jiǎn)而言之，他像是一個(gè)完全空白的出口，在一無(wú)所知之中予人得到理解的認(rèn)同感。既便如此，話語(yǔ)也在他的世界中自我繁殖，他和其他四個(gè)人一樣都在尋找一個(gè)出口，他在不可理解他人的同時(shí)也從未被人真正了解。相似的，永遠(yuǎn)帶著迷茫微笑“傾聽(tīng)”或者是“未接收”辛格那些瘋狂飛快手語(yǔ)的安東尼帕羅斯在辛格的世界中也充當(dāng)了辛格那樣“出口”的角色。心是孤獨(dú)的獵手，她獵尋的是什么呢？
首先，值得注意的是標(biāo)題中的“孤獨(dú)”。原著的標(biāo)題使用的是“The Heart Is A Lonely Hunter”，然“孤獨(dú)的”除了“Lonely”，還有“Solitary”。 Solitary源自“Sol”，在拉丁語(yǔ)中這也是“太陽(yáng)，太陽(yáng)神”的'象征。很奇妙的表述，太陽(yáng)最孤獨(dú)，因?yàn)樗幱谧罡呶恢谩９陋?dú)是尊嚴(yán)而驕傲的，值得享受的。甚至可以說(shuō)，心是一個(gè)享受獨(dú)處同時(shí)也在尋找同行者分享孤獨(dú)的獵手。孤獨(dú)本就是愛(ài)的河源。我認(rèn)識(shí)的一位哲人曾經(jīng)說(shuō)過(guò)“空虛事物總有被填滿的趨勢(shì)”（Hola.）。故孤獨(dú)為話語(yǔ)提供了自我繁殖的場(chǎng)所，孤獨(dú)孕育著愛(ài)。一如梁文道所述于《他不是》，“喜歡孤獨(dú)的人必定也喜歡愛(ài)情；因?yàn)槲í?dú)在愛(ài)情當(dāng)中，才能最圓滿最深刻地體會(huì)孤獨(dú)，而且這還必得是不可成就不會(huì)成就的愛(ài)情。就這么閉戶獨(dú)居，你不會(huì)感到孤獨(dú)；但是在一個(gè)人的懷抱與自己的小房間之中拉鋸，且終于舍棄前者回到密室，你的孤獨(dú)才是最完美的”。于是，在印證自身孤寂的同時(shí)，小女孩米克將辛格放在自己的“里屋”，比夫?qū)⒚卓艘曌鲀号�，黑人醫(yī)生和工人同時(shí)將絲毫不能理解自己所述說(shuō)使命、理念的啞巴辛格視作戰(zhàn)友，而辛格即便希臘人沉默、盜竊、被送進(jìn)瘋?cè)嗽�，他依舊將他視作生活的全部——直至安東尼帕羅斯死去，辛格隨后自殺。各人都在注定無(wú)望的愛(ài)中，在“愛(ài)人”的身上印證著自己的孤寂，加深與周遭間的疏離感。
被評(píng)為百佳同性戀小說(shuō)之一的《心是孤獨(dú)的獵手》描述了兩個(gè)啞巴間的同性之愛(ài)，盡管其中的一方似乎遠(yuǎn)不及另一人來(lái)得愛(ài)對(duì)方。卡森·麥卡勒斯的另一部作品《傷心咖啡館之歌》中艾米麗小姐愛(ài)上了一個(gè)絲毫沒(méi)有可愛(ài)之處的丑陋侏儒，在孤寂強(qiáng)硬的數(shù)十年生活中難得的給予了他人以無(wú)微不至的照料，盡管最終侏儒殘酷地在決斗中將之拋棄。電影《春光乍泄》中境況與之類似，黎耀輝一次次地承受何寶榮的出走、由頭來(lái)過(guò)。與傳統(tǒng)的愛(ài)情故事似乎大相徑庭，沒(méi)有兩情相悅，或者是以更加扭曲的形式予以表達(dá)。類似卡門對(duì)于何塞、斗牛士等等，對(duì)于愛(ài)人的關(guān)注遠(yuǎn)低于對(duì)于愛(ài)情中自身的關(guān)注�；蛘哒f(shuō)是水仙美少年納西瑟斯模板下的的群像，我耽迷的只是河中我的映像，我愛(ài)的也是愛(ài)情中我在你身上的投射。故愛(ài)在這里也更像是一條單行道，我在你的身上得到了我孤獨(dú)的印證，但并不介意你的回應(yīng)。甚至最終我將退回個(gè)人的密室。如是，孤獨(dú)給予的愛(ài)是自私的，也像是傾訴鏈中的人們，每個(gè)人都只愿意傾訴，而非傾聽(tīng)。
于是，心說(shuō)，要有孤獨(dú)，于是就有了孤獨(dú)。心看孤獨(dú)是好的，便讓她生出了愛(ài)。
【孤獨(dú)給予愛(ài)】相關(guān)文章：